Даже Карузо, Клеопатра и Санта-Клаус могут надоесть публике. Возможно, и моя псевдоистория выходит на бис чаще, чем позволяют аплодисменты.
Я отчетливо сознаю, что кратко сформулированные темы ненаписанных историй, связывающих второй и этот третий том, выглядят не слишком убедительно, особенно по двум пунктам: это идея о том, что основательно налаженные космические сообщения могут однажды прекратиться и что Соединенные Штаты могут оказаться под властью диктатуры суеверий. Но достаточно вспомнить открытия викингов тысячелетней давности, их поселения, основанные в Америке. Ведь труды скандинавских мореплавателей оказались напрасными – и Колумбу и его преемникам пришлось начать все сначала. Космические же перелеты в ближайшем будущем, вероятнее всего, будут сомнительным предприятием, в лучшем случае субсидируемым военным ведомством. Они могут отмереть и возродиться вновь уже на новой технологической базе и из новых экономических и политических соображений. Я не утверждаю, что так обязательно будет, но, думаю, так может быть.
Что касается идеи о возможном уничтожении свободы волной религиозной истерии, то я с сожалением вынужден заявить, что считаю это вполне возможным. Я надеюсь, что этого не случится. Но у нас, в нашей культуре, существует глубоко спрятанный слой религиозного фанатизма, это явление укоренено в американской истории и не раз уже прорывалось в прошлом. Сейчас оно тоже дает о себе знать. В последние годы в нашей стране наблюдался резкий рост влияния ортодоксальных евангелических сект, среди которых есть и такие, что придерживаются теократических верований в самом экстремальном своем значении – антиинтеллектуальном, антинаучном и антилибертарианском.
Общеизвестно, что любая секта, экстремистский культ или религия станут возводить свою веру в закон, если приобретут достаточно политической власти. И будут сопровождать это подавлением оппозиции, ниспровергая всю систему образования, чтобы как можно раньше захватить умы молодежи, а также убивая, сажая в тюрьмы или загоняя в подполье всех еретиков. Совершенно все равно, называется вера коммунизмом или холироллеризмом – схема действия будет одна и та же. Ведь поступать так – священный долг фанатиков. «Хранители истинной веры» не могут логически признать терпимость ереси и одновременно сохранить свою добродетель.
Тем не менее в нашей стране попытки возвести религиозные убеждения в статус закона никогда не были успешными. В отдельных штатах принимались законы о закрытии увеселительных заведений по воскресеньям, о контроле за деторождением; можно вспомнить федеральный эксперимент «сухого закона» и такие теократические анклавы, как Сион Воливы, Нову Смита и тому подобные. Страна поделена между столь разнообразными верами и сектами, что степень весьма непростой терпимости теперь существует на уровне целесообразного компромисса; меньшинства составляют большинство оппозиции друг против друга.
Может ли положение измениться? Получит ли какая-нибудь секта достаточное большинство голосов на выборах, чтобы захватить власть над всей страной? Скорее всего, нет. Однако соединение энергичного проповедника с мощью телевидения, большими деньгами, современной техникой рекламы и пропаганды может дать результат, настолько превосходящий усилия Билли Санди, насколько сеть универмагов «Сирс Робак» превосходит какую-нибудь лавчонку на углу. Добавьте сюда экономическую депрессию, обещания Царства Божия на земле, добавьте чуточку антисемитизма, антикатолицизма, расизма, хорошую дозу ксенофобии во внешней политике плюс приличные порции антиинтеллектуализма для домашнего употребления – и итоги могут быть весьма устрашающими. Особенно если учесть нашу избирательную систему, при которой теоретическое меньшинство, распространенное в достаточном количестве штатов, может завоевать в Вашингтоне практическое большинство.
Я представляю себе Неемию Скаддера как проповедника из захолустья, соединяющего в себе черты Кальвина, Савонаролы, судьи Резерфорда и Хьюи Лонга. Его влияние не будет носить общенационального характера, пока не умрет госпожа Рэйчел Биггс, ранее обращенная в его веру, дама, имевшая единственную добродетель – быть вдовой чрезвычайно богатого человека, который не разделял ее религиозной слепоты. Она оставит брату Скаддеру несколько миллионов долларов, на которые он оборудует телевизионную станцию. Затем объединит усилия с бывшим сенатором от своего штата. Они наймут крупное рекламное агентство и вступят на путь, ведущий к славе и богатству. Затем им понадобятся штурмовые отряды, они возродят ку-клукс-клан во всем, кроме названия, вместе с балахонами, паролями, тайными знаками. Однажды этот трюк уже сработал, и он все еще может быть эффективен. Потом будет кровь на избирательных участках и кровь на улицах, но Скаддер выиграет выборы. А следующие выборы уже не состоятся.
Вы полагаете, такое невозможно? А вспомните клан двадцатых годов, они далеко пошли даже без энергичного лидера. Вспомните Карла Маркса: его антинаучная ахинея под названием «Капитал» удушила свободу мысли на доброй половине планеты – и заметьте, даже не воспользовавшись эмоциональными преимуществами, которые появились бы, объяви он свое учение религией. Способность человека поглощать чепуху, превращая ее в насилие и репрессии, пока не знала никаких ограничений.
Нет, должно быть, я никогда не напишу историю Неемии Скаддера, уж слишком он мне неприятен. Но надеюсь, вы со мной согласитесь, что она могла быть написана. Хотя бы для того, чтобы рассказы, следующие за ней по времени действия, были достоверны. Но независимо от того, поверите ли вы в предпосылки, на которых основываются эти истории, или нет, я надеюсь, что мои сочинения придутся вам по вкусу. Потому что в моем возрасте будет не так-то легко вернуться к физическому труду ради куска хлеба.
Роберт Э. Хайнлайн
Колорадо-Спрингс, Колорадо
Комментарий
Третий из пяти запланированных «Shasta» томов «Истории будущего» должен был заполнить в истории будущего промежуток между заключительными рассказами «Зеленых холмов Земли», которые изображают человечество, активно исследующее и осваивающее Солнечную систему, и новыми Темными веками, показанными в начале «Если это будет продолжаться…», Второй американской революцией и ее последствиями, а «Дети Мафусаила» (самая первая книга, которую захотели напечатать в «Shasta») предполагались к выходу в следующем томе.
Но рассказы так и не были написаны. В рамках этого проекта Хайнлайн успел закончить единственную вещь, «Человека, который продал Луну», необходимую для продвижения первой книги в серии, и в результате приобрел стойкое отвращение к работе с продажей эксклюзивных прав, так как затем на него посыпались одно за другим предложения о вторичной публикации, от которых ему пришлось отказываться. Милый сердцу перезвон кассовых аппаратов сменился «стонами и скрежетом зубовным». Кроме того, деловая практика, принятая в издательстве «Shasta», так сильно его оскорбила, что, когда издатель не предоставил вовремя отчет о выплате роялти, а сам втихаря распродал вторичные права на публикации и прикарманил гонорар, Хайнлайн просто хотел разорвать контракт и уйти от этих придурков. Написание одной из историй, «Da Capo», он отложил на будущее (как оказалось, на двадцать лет), а другие просто снял с повестки дня, написав вместо них извинение перед читателями, в котором пояснил, что ему так сильно не нравится Неемия Скаддер, что он не испытывает желания писать истории, где этот персонаж побеждает.
