Глава 1. Звездный час
Ноябрь 1938 года. Прошло двадцать лет с момента окончания Первой мировой войны. Это были тяжелые годы. Падение старых политических режимов сменилось крушением новых иллюзий. Из пропасти поражения поднималась пропитанная духом реваншизма свирепая военная машина. Зловещая опасность, которую многие предвкушали, не заставила себя долго ждать. Вскоре мир погрузится в хаос новой тотальной, всесокрушающей и всепоглощающей войны. Изменилась жизнь всех. Изменилась жизнь и британского государственного деятеля Уинстона Спенсера Черчилля.
В ноябре 1939 года Черчиллю должно было исполниться шестьдесят пять лет — официальный возраст выхода на пенсию. К тому времени он почти сорок лет заседал в парламенте, возглавлял множество министерств и ведомств, но при всех своих достижениях на ниве политики, последние десять лет своей жизни довольствовался лишь мандатом депутата нижней палаты парламента — палаты общин.
Сам Черчилль назвал 1930-е «пустынными» годами, хотя в действительности этот период отличала неистовая творческая активность, направленная на создание книг и статей. Были у него планы и относительно будущего, но произошедшие в Польше в сентябре 1939 года события подвергли их существенной коррекции. После объявления британским правительством войны Германии и назначения Черчилля 3 сентября на пост первого лорда Адмиралтейства он был вынужден приостановить свою литературную деятельность. Приостановить, но не прервать ее совсем. Решение насущных проблем военного времени заставило главу ВМФ отказаться от написания статей для многочисленных изданий; также, хотя и не сразу, на нет была сведена работа над новым историческим проектом. Исключение было сделано только для речей, которые Черчилль всегда писал сам, не обращаясь к услугам спичрайтеров. Речи играли, пусть и не главную, но заметную роль в его лидерском стиле. Как политик он часто обращался к этому способу распространения своего мнения и оказания влияния на текущие события. Продуманная структура, убедительный подбор фактов, точные метафоры, яркие, запоминающиеся фразы — все это приковывало внимание слушателей. Но с началом войны, и особенно после взлета карьеры нашего героя: назначения в мае 1940 года на пост премьер-министра, внимание к речам Черчилля было удвоено. Каждое его выступление заряжало энергией и верой в победу, каждое его слово толкало на великие дела.
Черчилль был знаменит своим трепетным отношением к слову. Сборник первых речей он издал в далеком 1903 году и с тех пор не раз знакомил читающую публику с письменной версией своих выступлений. Трудно было ожидать, что, оказавшись во главе правительства и поведя британцев в бой, потомок генерала Мальборо упустит столь уникальный шанс и не систематизирует лучшие образцы своего ораторского мастерства.
В октябре 1940 года Черчилль договорился со звукозаписывающей компанией HMV об издании на граммофонной пластинке четырех знаковых выступлений: от 19 мая («Опояшьтесь и будьте мужественны»), от 18 июня («Это был их звездный час»), от 14 июля («Война неизвестных солдат») и от 11 сентября («Бессмысленно жестокие и беспощадные бомбардировки Лондона»). Доходы, полученные от продажи записей, были направлены на благотворительность.
В декабре 1941 года в канадских издательствах Winnipeg Free Press, Regina Leader-Post и Saskatoon Star-Phoenix вышел сборник «Их звездный час: речи, радиовыступления и послания достопочтенного Уинстона Черчилля с момента его назначения премьер-министром». Небольшая брошюра включала тексты нескольких выступлений. Планировалось, что она станет первой в серии подобного рода изданий. Однако из-за проблем с нарушением авторских прав проект не имел дальнейшего развития, а большая часть тиража была уничтожена
.
Более удачно сложилась судьба другого сборника, ставшего первым военным изданием подобного формата. Сборник вышел в феврале 1941 года в Cassell & Со. Ltd. В издательстве книгу предлагали также назвать «Их звездный час», однако Черчиллю этот вариант не понравился. Сборник вышел в свет под титулом «В бою» и стал одним из самых популярных в последовавшей серии. До конца войны в Британии было опубликовано двенадцать тиражей общим объемом почти шестьдесят тысяч экземпляров. Еще больший успех ожидал этот сборник в Новом Свете. В 1941 году «В бою» был издан в Канаде, сначала в McClelland & Stewart Ltd., затем в Dominion Book and Bible House.
Редактором и составителем сборника выступил сын автора — Рандольф (1911–1968), который «с разрешения премьер-министра собрал все его речи, начиная с мая 1938 года по настоящее время»
. Всего — тридцать два выступления. В сборник вошли самые известные речи Черчилля, приходящиеся на катастрофичное и решающее для Британии лето 1940 года. В свое время, описывая в 1898 году сочинение верховного комиссара Южной Африки и губернатора Капской колонии сэра Альфреда Милнера (1854–1925) «Англия в Египте», Уинстон заметил, что «эта книга была больше, чем книга; слова звучали в ней, как призыв к действию, объединявший солдат во время шторма и призывавший их добиться победы»
. Аналогичный отзыв можно адресовать и к его собственной работе.
Многие общественные и государственные деятели публиковали свои речи, произнесенные с Олимпа власти и успеха, но Черчилль превзошел большинство. Он сделал новый сборник продолжением предыдущего: «Оружие и уставы» (1938 года издания), перебросив мост между своими довоенными взглядами относительно опасности политики умиротворения и текущими беспощадными событиями сбывшихся прогнозов. Увязка с опубликованной три года назад книгой должна была продемонстрировать последовательность взглядов автора, усиливая тем самым правоту его прошлых прогнозов и целесообразность нынешних решений. «Немногие публичные люди, готовы публиковать свои речи трехлетней давности, не меняя в них ни единого слова», — сообщал редактор, добавляя при этом, что «не было исправлено ни одной фразы в угоду политической конъюнктуре»
. Подобная расстановка акцентов позволяет рассматривать «В бою» в качестве одного из первых кирпичиков в создании мифа о Черчилле-супергерое — политике, не только предсказавшим, но и боровшимся с новым мировым кризисом.
Публикация «В бою» была связана для автора с двумя приятными и полезными моментами. Во-первых, с гонораром. Формальная отстраненность от авторства сборника, которое де-юре принадлежало Рандольфу, позволила сократить налоговые выплаты, значительно повысив прибыльность литературного проекта. Всего за один год продаж Черчилль получил чистыми двенадцать тысяч фунтов (больше годового жалованья премьер-министра). Последующие продажи позволили ему расплатиться не только с собственными долгами, но и с финансовыми обязательствами сына.
Черчилль всегда любил деньги. И после столь щедрого урожая трудно было найти пастбище, которое смогло бы принести автору еще больше плодов удовольствия. Но «В бою» в этом отношении оказался уникальным. На протяжении сорока пяти лет творческой деятельности Черчилль стремился покорить книжный рынок США. До 1941 года ему это удавалось с переменным успехом, принося чаще горькое разочарование, чем опьяняющий триумф. С изданием нового сборника в карьере Черчилля-писателя произошел американский прорыв.
