В древней басне один сатир, который зимой гулял по лесу, встретил замерзавшего человека. Сатир поинтересовался, что он делает. Человек ответил, что у него замерзли руки и он дует на них, чтобы согреть. Тронутый его бедой, сатир отвел человека к себе домой и дал ему миску супа. Суп был очень горячим, и гость стал на него дуть, чтобы остудить, но сатир тут же выгнал человека, заявив, что его дыхание не может согревать и охлаждать одновременно. Так и сегодня про непостоянное поведение иногда говорят «то в жар, то в холод»
[82].
Было четыре разных типа сатиров – все по определению мужчины. Молодых называли сатирисками, а старых, с лошадиными хвостами – силенами (помните Силена, спутника Диониса?). По мере развития мифов сатиры теряли сходство с лошадьми, и их стали путать с козлоподобными существами с раздвоенными копытами, которых, если быть точным, надо называть панами. Несмотря на свой аморальный образ жизни, все сатиры отличались железным здоровьем (хотя зачастую рано лысели, что подчеркивало наличие шишковатых рогов у них на голове). Строго говоря, фавны были совершенно другим видом, но даже древние вскоре забыли об этом.
Сатиров уважали за то, что они не бросили обезумевшего Диониса, и сатировские драмы с афинских фестивалей не нужно путать с современными сатирическими пьесами («сатира» имеет другую этимологию). Презиравший условности Гермес тоже с удовольствием общался с этими существами.
Среди необычных сатиров были Марсий и Кротос, чье чувство музыкального ритма помогло ему подружиться с музами. Энофилы (любители вина) могут поднять бокал за Ленея – древнего сатира, покровителя виноделов; и еще бокал, и еще, и еще, и еще выпить за Силена – сатира, который был покровителем всех допившихся до потери памяти.
Кентавры
Иксион, сын Ареса, был очень неприятным персонажем. Он убил своего тестя, а когда Зевс его за это простил, не придумал ничего лучше, чем влюбиться в собственную бабушку, Геру. Зевс заподозрил, что Иксион что-то замышляет, и попросил Нефелу, богиню облаков, принять облик Геры. За насилие над ней Иксиона навечно приковали к огненному колесу (воплощением волшебного колеса была нимфа по имени Йинкс
[83]; его использовали заклинатели, отсюда происходит современное слово jinx
[84]). После изнасилования Нефела забеременела, и, когда у нее отошли воды, получившийся дождь породил кентавров.
Кентавры водились на окраине цивилизованного мира. Они были разумны, однако появились в результате насилия и похоти, так что легко теряли контроль над собой: как и сатирами, ими управляли страсти. Но, в отличие от сатиров, они обладали огромной силой, и потому пылкий влюбленный кентавр был исключительно опасен. Кенида – женщина, которую Посейдон превратил в неуязвимого воина-мужчину, – погибла от того, что кентавры вбили его/ее в землю сосновыми стволами. Попытки людей подружиться с этими существами постоянно разбивались о безрассудство, которое было глубоко заложено в их характер. Пирифой, царь Фессалии, как-то пригласил кентавров к себе на свадьбу. В итоге те напились, напали на невесту и ее служанок, и свадьба превратилась в жестокую драку. Овидий ярко и кроваво описывает, как это было:
Купидон верхом на кентавре (римская копия с греческого оригинала)
Сгустки крови, и мозг, и вино одновременно раной
Тот извергает и ртом и, на мокром песке запрокинут,
Тщится лягнуть. Разожглись двуприродные братья от крови,
Наперерыв, как один, восклицают: «К оружью! К оружью!»
Пыла вино придает. И вот, зачиная сраженье,
Хрупкие кади летят, и кривые лебеты, и кубки –
Утварь пиров, а теперь – убийственной брани орудье!
Овидий, Метаморфозы, книга XII, стр. 238–245
Даже c таким мудрым и цивилизованным кентавром, как Фол, было опасно дружить. Однажды он принимал Геракла у себя в пещере, и один лишь запах вина довел других кентавров до опасного бешенства. Герой их успокоил так, как это ему удавалось лучше всего, – убил всех, до кого смог добраться. В их числе оказался и Фол, который случайно получил в ногу отравленную стрелу. В награду за его гостеприимство (пусть и обернувшееся катастрофой) Зевс поместил его на небе в виде созвездия Кентавра (Центавра): альфа Центавра – ближайшая к нам звезда в Галактике
[85].
Хирон, наставник Ахилла, оказался еще одним «добрым» кентавром, поскольку отличался от других по происхождению: его родителями были Кронос и нимфа
[86]. Тем не менее Хирон все-таки внес свой вклад в формирование дикой натуры Ахилла, когда напоил его теплой кровью убитых животных. Кентавр интересовался медициной, а потому целебное растение золототысячник имеет латинское название Centaurium. Несмотря на это, у Хирона не оказалось лекарства от боли, когда его случайно поразила стрела, отравленная ядом гидры (опять-таки «благодаря» Гераклу), и он добровольно отказался от бессмертия, чтобы оказаться на ночном небе. Официально его связывали с созвездием Центавра, но, поскольку Хирон был искусным лучником, в виде кентавра часто изображается созвездие Стрельца.
Рельефы из Парфенона, изображающие схватку кентавров с людьми
Глава 6. Герои и их приключения
До Гомера герой был просто человеком, который мог себе позволить полный набор доспехов, а в идеале – и колесницу. Но после того как в классическую мифологию вошли персонажи вроде Геракла и Персея, герой превратился в полубожественную фигуру: он постоянно общался с богами и с их помощью совершал сверхчеловеческие подвиги. (Наркотик-опиат, вызывающий сильное привыкание, называется героином только потому, что под его воздействием человек начинает думать, будто способен на нечто подобное.) Героические подвиги обычно кончались гибелью какого-нибудь чудовища, и после этого мир становился чуть упорядоченнее и безопаснее для людей. Большинство из сотен существующих небольших мифов о великих и малых героях – побочные сюжеты, связанные с событиями, о которых мы узнаем в следующих главах.
