— Откуда вы знаете?
— Рассказал Николай Алексеевич, бывший директор детского дома. Ларионов улыбнулся.
— Трогательный старик. Георгий был ему как сын. Впрочем, у него все как родные дети. Да, было.
— Когда?
— Месяца через полтора после катастрофы самолета. После сороковин. Сама нашла меня, дала аванс, многое рассказала.
— Книга документальная? Или роман?
— Что получится. Она хотела только одного — чтобы он в книге был таким, как в жизни. Таким, каким она его любила. А она его любила. Она говорила о нем целый вечер. Говорила и говорила, не могла остановиться. Ей нужно было выговориться. Они прожили вместе пятнадцать лет.
— У них были дети?
— Два сына. Одному сейчас лет десять, второму двенадцать или тринадцать.
— Они живут с матерью?
— Нет, в каком-то пансионате в Англии. Георгий отправил их туда незадолго до своей гибели. Мне кажется, он предчувствовал, что что-то произойдет.
— Вы начали о книге, — напомнил Панкратов. — И что?
— Я начал работать. Съездил в Нижний Кут, где он строил электростанцию, сейчас он называется Светлогорск, в Москве встречался с людьми, которые его хорошо знали. И с бизнесменами, и с политиками. Они много интересного рассказали. Уже написал пару глав, кое-что набросал. Мне хорошо работалось. Как в молодости. Много ли писателю надо? Кусок хлеба и чтобы никто не мешал. И, конечно, чтобы твою книгу ждали. Всё это у меня было. Правда, недолго.
— Почему?
— Вера Павловна отменила заказ. Заплатила за всю работу и сказала, что писать книгу не нужно.
— Она объяснила причину?
— Сначала нет. Приехал какой-то малый на скутере, привез конверт с деньгами и записку: «Спасибо, книгу писать не нужно». И всё. На мои звонки не отвечала. Я поехал к ней, подкараулил у дома, потребовал объяснений. Она сказала, что подумала и поняла, что в книге Георгий все равно не получится, каким был. Она сохранит его в своем сердце. Так она выразилась. Эти блядские штампы заменяют людям мысли. Она, видимо, поняла, что ляпнула что-то не то, и сказала, что я могу писать любую книгу, какую захочу. Только все фамилии изменить.
— Почему же вы не стали ее писать?
— Да кому она на хер нужна?! — Ларионов прервался на стопарь и раздраженно продолжил: — Потратить год или два, а потом таскать рукопись по издательствам до морковкина заговенья? Умолять: хоть прочитайте, суки! А ты кто? Ларионов? Какой такой Ларионов? Вот если бы ты был Донцова!
— Есть Интернет, — напомнил Панкратов.
— Рукописи, поступившие по Интернету, вообще не читают. Нажимают delete в тот момент, когда текст появляется на экране. И даже раньше. А тверское издательство «Колонна пабликейшенс» честно предупреждает: «Дорогие писатели! Присылать нам рукописи не имеет никакого смысла. Мы их не читаем, не рецензируем и не издаём». Ну, их можно понять, Интернет породил чудовищный вал графомании. А нам-то что делать? Возвращаться в советские времена, когда рукописи пристраивали по знакомству с коньяками, кабаками и перекрестным опылением? Слуга покорный. Лучше уж я пойду в гараж.
— Вы сказали, что деньги и записку от Веры Павловны привез молодой человек на скутере, — отвлек Панкратов писателя от больной темы. — Не помните, на каком?
— На желтом. Как канарейка. Марку не знаю, я в них не разбираюсь.
— Молодого человека не запомнили?
— Лет двадцати пяти. Чернявый. Как сейчас говорят, лицо кавказской национальности. Почему вы спрашиваете? Это важно?
— Совершенно неважно, просто к слову пришлось, — отмахнулся Панкратов. — Когда Вера Павловна отменила заказ на книгу?
— С полгода назад.
— И вы сразу ее забросили?
— Да нет, еще некоторое время продолжал. По инерции.
— Вы не могли бы показать мне главы, которые написали? Извините, если моя просьба покажется вам бестактной. С писателями я дел никогда не имел.
— Я не писатель. Я автослесарь. А у писателей есть правило: половину работы не показывают.
— Половину работы дураку не показывают, — уточнил Панкратов. — Вы это хотели сказать?
— Да не обижайтесь, — усмехнулся Ларионов. — Там нет ничего интересного для милиции. Если вы из милиции. Так, беллетристика. И уж тем более ничего, что помогло бы вам прояснить обстоятельства гибели Гольцова.
— Как знать, — возразил Панкратов. — То, что кажется мелочью, может оказаться очень важным. Если передумаете — вот мои координаты.
Он достал из бумажника визитную карточку со своими телефонами и электронным адресом и пристроил ее на видное место к монитору.
Ларионов прочитал вслух:
— «Национальная алкогольная ассоциация. Панкратов Михаил Юрьевич. Советник по безопасности». Какая же это милиция? Это даже не ФСБ!
— Документ прикрытия, — серьезно объяснил Панкратов.
Ларионов рассмеялся.
— Более дурацкого вечера у меня еще не было. Но всё равно спасибо. Развлекли. А то в гараже дичаешь. А знаете, чем работа слесаря лучше писательской?
— А она лучше?
— Кое чем.
— Чем?
— Можно по вечерам напиваться, утром похмеляться пивом, а не накачиваться черным кофе, чтобы заставить шевелиться мозги!
Что автослесарь Ларионов и подтвердил, маханув еще стопарь замечательной водки «Ермак».
Всю дорогу до Москвы Панкратов пытался рассортировать в памяти всё, что узнал о Гольцове. Стало понятно, почему после возвращения из Венесуэлы он так активно включился в политическую борьбу. Пепел Новочеркасска стучал в его сердце. Понятно, почему после ссоры с руководителями предвыборного штаба Ельцина он перешел не куда-нибудь, а в штаб генерала Лебедя, хотя программа Конгресса русских общин, выдвинувшего Лебедя кандидатом в президенты, не очень-то соответствовала его политическим пристрастиям. Но бывают случаи, когда личность человека важнее его слов. Здесь и был такой случай. Для Гольцова генерал Лебедь тоже напрямую связывался с Новочеркасском.
В заключительной главе книги Ларионова высказывалось убеждение, что события в Новочеркасске были таким же переломным моментом, как и «кровавое воскресенье» 9 января 1905 года. В тот день треснул фундамент Российской империи, а 2 июня 1962 года дал первую трещину фундамент СССР. Панкратов поначалу воспринял эту мысль как вольное публицистическое обобщение, но теперь подумал, что Ларионов, возможно, прав. Прошлое никогда не умирает, оно прорастает в настоящее и взламывает его, как слабые побеги взламывают асфальт.
Но это были общие рассуждения. Гораздо больше Панкратова заинтересовали слова Ларионова о курьере на желтом скутере. В разговоре он сказал, что это неважно. Он соврал. Из всего разговора это, может быть, было самое важное.
