Роман Блондена «Обезьяна зимой» — еще одна история о выходках лжеискателей приключений, заарканенных женами. Старый Квентин мечтает о приключениях на реке Янцзы, и молодой Фуке помогает ему пережить приключения в деревне, покуда обезьяны не убегают в лес на зимовку. Герои Блондена — женатые мужчины, мечтающие о холостой жизни.
В литературе XX века драма холостяка — это драма уходящего времени. Героини Ануя не хотят стариться, а брак в их представлении — первый шаг к взрослению, значит, и к старости. Холостая жизнь больше не является, как в литературе предшествующих веков, инициацией, завершением которой становится брак. Это происходит потому, что холостяк не хочет больше взрослеть. Ему кажется, что, отказываясь от брака, он остается ребенком, а в браке и в продолжении рода он видит первый шаг навстречу смерти. В современном романе темы, звучавшие трагически в литературе 1930-1940-х годов, подчас комически переосмысляются. «Я не готова состариться, вести скучную жизнь и толстеть. А чего еще можно ждать от брака?» — так вздыхает через 19 дней после свадьбы героиня Сьюзен Финнамор.
[377] Однако всегда ли безбрачие служит залогом приключений?
Возможно. Приключения холостяков постепенно втягивают в свою орбиту всех, кто в них участвует, кто их расследует, кто является их свидетелем. Детектив — мир, где живут холостяки. Мисс Марпл — старая дева, Эркюль Пуаро — закоренелый холостяк, и Агата Кристи, следуя бальзаковской традиции, подчеркивает их чудачества. Если сыщику нужен напарник, он тоже будет холостяком, как доктор Ватсон у Шерлока Холмса. Если автор хочет сломать клише, он вводит в действие женщину, не выходящую на сцену. Мадам Мегре или миссис Коломбо лишь упоминаются для того, чтобы придать жизненность героям — это подчеркивает необходимость безбрачия в сюжете.
То же самое происходит в комиксах и мультфильмах, унаследовавших особенности романов с продолжением: их герои яростно отстаивают свою холостую жизнь или девственность, на радость любителям расхожих штампов. Тинтин, капитан Хэддок, профессор Турнесоль никогда не смотрят на женщин, даже на Бьянку Кастафьоре. Старый морской волк никогда не женится. Если они не устоят, то уподобятся Серафину Лампиону — единственному представителю женатых, внушающему сострадание. Не случайно генерал Альказар, который женится после многочисленных альбомов, посвященных его холостяцким приключениям, оказывается покорным мужем мегеры, которая только и думает о том, как бы ей навощить пол во дворце.
Каждый автор комиксов решает проблему по-своему. У многих возникают пары постоянных и целомудренных женихов и невест. Отношения Дональда-Дака и Дейзи, Микки-Мауса и Минни бесплотны: когда-то слишком пылкий поцелуй маленькой мышки взбудоражил всю добропорядочную Америку. У этих героев нет детей, но есть племянники. Взаимоотношения дядя — племянник — наилучшее решение продолжения рода; иногда эти отношения распространяются на несколько поколений кряду: у дяди Дональда есть свой дядя — Пиксу!
Рене Госинни первым стал смеяться над своими персонажами-холостяками. Главный герой комиксов про Астерикса — деревня, и ее следовало населить супружескими парами; правда, никто из супругов не питает друг к другу особо пылкой любви, а дети если и появляются, то ради того, чтобы спародировать взрослых, как в комиксе «Астерикс на Корсике». Но те, кто постоянно путешествует, холосты: Астерикс, Обеликс, Панорамикс и др. Обеликс очень быстро превращается в поклонника недоступных женщин: Фальбалы, Зазы, жены Ажканоникса Рахазады. Однако как бы ни волновала его женская красота, прожорливость и дружба с Астериксом всегда одерживают верх. Холостяк Астерикс иногда вызывает любопытство у женщин: «Человек в его возрасте и не женатый, а сколько же ему лет?» Лишь после смерти Госинни Удерзо попытался затронуть тему возможной любовной связи Астерикса в «Сыне Астерикса», но это вызвало шумное неодобрение. «Когда под дверь воина-холостяка подбрасывают младенца, это наводит на мысли о самых разных вещах…»
Уклонение от темы отцовства можно, конечно, объяснить соображениями приличия и тем, что комиксы адресованы в первую очередь детям. Но это было бы слишком простое объяснение. Комиксы и мультфильмы не изобрели новых клише, но усилили те, что издавна существовали в литературе. Со времен Улисса герой — это тот, кто «может подняться над уровнем „низкой природы“ и ее „инстинктов“, кого ведет за собой положительная сила ума и духа».
[378] Герои — основатели общества и культуры, они несут в себе «мужественность», противопоставленную женским силам природы и инстинкта.
Если мы согласимся с этим положением, то станет понятно, почему пара супругов или влюбленных не могут быть героями приключений. «Изображение взаимоотношений героев друг с другом не совместимо с приключениями, которые традиционно предполагают отказ от телесных радостей, сублимацию, то есть безбрачие».
[379] Во фрейдистских терминах приключение служит замещением подавленному половому инстинкту. Герой подчиняется центробежной силе, уводящей его на поиски приключений, а супружеская пара подчинена центростремительной силе, приводящей к супружескому очагу. Таковы, в конечном счете, Эрек и Энида…
Можно пойти и дальше. Не является ли своего рода подменой брака изображение пары героев-друзей? Начиная от Ахилла и Патрокла, вспомним Роланда и Оливье, Дон Кихота и Санчо Пансу, Шерлока Холмса и доктора Ватсона, Лорела и Харди… Андре Столл считает, что в комиксах об Астериксе противопоставление «разум — инстинкт», традиционно соответствующее противопоставлению мужского и женского начала, воплощено в Астериксе и Обеликсе. В облике толстого галла с его округлыми формами, косичками, почти материнской привязанностью к собачке Идефиксу есть нечто женское, и не случайно он часто подчиняется Астериксу. Однако подобная женственность есть «сколок с расхожего представления о социальной роли женщины и ее архетипического уподобления растительной, нецивилизованной Природе».
[380]
Добавим, что, когда Обеликс выходит из подчинения Астериксу и проявляет свое мужское начало, например влюбляется или основывает свое дело («Обеликс и компания»), все разлаживается. «Изображая в Обеликсе женственного холостяка, равного по значению мужественному холостяку Астериксу, авторы лишь внешне заявляют, что женоподобный характер имеет свое право на приключение. На самом деле они по-прежнему поддерживают самые устойчивые представления массовой литературы». Принцип необходимости мужественного героя-холостяка в описании приключения соблюден, а если у одного из героев есть некоторые женские черты, это дает возможность читательницам отнестись к нему с нежностью — такому слабому, несмотря на всю его неимоверную силу, то есть проявить свои инстинкты.
До недавнего времени герой-холостяк был самым популярным персонажем, введение которого, подсознательно, давало романисту или сценаристу возможность отправить его на другой конец света. Мог ли вызвать симпатии в литературе XIX века тот, кто бросит жену и детей, чтобы ощутить холодок неведомого? Мог ли вызвать симпатии тот, кто возьмет с собой в опасное путешествие жену и детей? Первого обвинили бы в эгоизме, второго — в беспечности. И как тогда быть с обязательной любовной интригой? Представим себе, что Эсмеральда влюблена в женатого Феба… Безбрачие давало герою право на свободу, а то и на вседозволенность, и при этом он не нарушал моральных устоев.
