Копирование
Как известно, Шекспир не придумал ни одного сюжета для своих произведений. Да ему и не надо было! Их с лихвой хватало в лондонской книжной лавке его друга Ричарда Филда. Шекспир заимствовал героев, сюжетные линии и описания у других: от древнегреческих поэтов Овидия и Плутарха, английских авторов хроник Рафаэля Холиншеда и Эдварда Холла до своих современников. Вот, например, описание Клеопатры Плутархом, и Шекспир, скорее всего, был с ним знаком:
«Хотя Клеопатра успела получить много писем и от самого Антония, и от его друзей, она относилась к этим приглашениям с таким высокомерием и насмешкой, что поплыла вверх по Кидну на ладье с вызолоченной кормою, пурпурными парусами и посеребренными веслами, которые двигались под напев флейты, стройно сочетавшийся со свистом свирелей и бряцанием кифар. Царица покоилась под расшитою золотом сенью в уборе Афродиты, какою изображают ее живописцы, а по обе стороны ложа стояли мальчики с опахалами — будто эроты на картинах. Подобным же образом и самые красивые рабыни были переодеты нереидами и харитами и стояли кто у кормовых весел, кто у канатов. Дивные благовония восходили из бесчисленных курильниц и растекались по берегам. Толпы людей провожали ладью по обеим сторонам реки, от самого устья, другие толпы двинулись навстречу ей из города, мало-помалу начала пустеть и площадь, и в конце концов Антоний остался на своем возвышении один».
Плутарх. Сравнительные жизнеописания
[31]
Не напоминает ли вам это описание строки самого Шекспира из его пьесы «Антоний и Клеопатра»:
ЭНОБАРБ
Я расскажу. Блистала на воде,
Как светлый трон, галера Клеопатры;
Ее корма из золота была,
А паруса пурпурные так были
Пропитаны благоуханьем чудным,
Что ветры к ним любовию томились;
Серебряные весла били в такт
Под звуки флейт и заставляли воду
Бежать быстрей, за ними вслед, как будто
В удары их влюбилася она.
Что до самой царицы, то пред ней
Убоги все и жалки описанья.
В своем шатре из золотой парчи,
Прекраснее, чем то изображенье
Венеры, где природу превзошла
Фантазия, царица возлежала.
Два мальчика прелестных с двух сторон,
Подобные смеющимся амурам
И с ямками на пухленьких щеках,
Лилейные ей щеки обвевали
Прохладою из пестрых опахал.
Казалося, что собственное дело
Уничтожал тот ветер, нагоняя
Ей на лицо с прохладой вместе краску.
АГРИППА
ЭНОБАРБ
Кругом,
Подобные сиренам, нереидам,
Прислужницы ловили взгляд ее
И делали красивые поклоны;
Одна из них стояла у руля
И правила; и шелковые снасти
Вздымались от прикосновенья ручек,
По нежности похожих на цветок.
Из города навстречу ей народ
Весь высыпал. Антоний одиноко
Средь площади торговой восседал
На троне и свистел в пустынный воздух,
Который сам готов был улетать,
Чтоб созерцать царицу, если б мог он
Произвести в природе пустоту
[32].
Вероятно, в наши дни Шекспира заклеймили бы как плагиатора. Однако озабоченность вопросом оригинальности — это современная тенденция. В елизаветинскую эпоху работа сценариста напоминала работу портного: он перекраивал старые сюжеты и создавал новые произведения из того, что было под рукой. Образованная и взыскательная часть публики больше ценила работы, похожие на известные классические истории.
Но и в наше время копирование остается неотъемлемой частью творческого процесса: новичок восхищается работой признанного мастера и начинает свой путь в искусстве с подражания. Он впитывает влияние великих и постепенно вырабатывает собственный стиль. Даже когда он сам становится признанным мастером, этот процесс не прекращается.
«Как же быть с оригинальностью? Как можно создавать что-то новое и волнующее, копируя прошлое?»
Взгляните еще раз на строки Плутарха, а затем на строки Шекспира. Чувствуете разницу? Она не только в том, что Плутарх писал в прозе, а Шекспир в стихах. Шекспир не стремился к оригинальности, но достиг ее: все в этих строчках — их тон, ритм, выбор слов и строение фраз — безошибочно указывает на авторство Шекспира. По словам Оскара Уайльда, он не просто позаимствовал сюжет у Плутарха, а украл его и облек в слова, как мог сделать только гений.
Так что не бойтесь учиться, копируя элементы работ других людей и экспериментируя с ними. Разумеется, нельзя копировать что-то дословно или в полном объеме и выдавать это за свое произведение. Тем не менее каждый раз, когда вы знакомитесь с творчеством нового для вас автора/художника или видите произведение, которое вам нравится, спросите себя, чему вы можете научиться и с какими элементами начать экспериментировать в собственной работе.
Конкуренция
Никто и никогда не рассматривал работы Матисса с большим пристрастием, чем я; и никто и никогда не рассматривал мои работы с большим пристрастием, чем Матисс.
Пабло Пикассо
Говорят, необходимость — мать изобретательности. Но совершенно точно тут найдется место и духу соперничества. Возьмите любой период в истории, отмеченный выдающимися творческими достижениями, и в основе этих достижений вы обнаружите соперничество: Шекспир против Марло, Брунеллески против Гиберти, Микеланджело против Леонардо, Вольтер против Руссо, Эдисон против Теслы, Пикассо против Матисса, Apple vs Microsoft.
Британская рок-группа The Beatles занимает в популярной музыке место, сопоставимое с местом Шекспира в литературе. Ее творчество считается непревзойденным. Однако, возможно, потому, что эпоха 1960-х годов гораздо ближе к нам, чем эпоха 1590-х, мы отдаем себе отчет, что плодородной почвой для достижений The Beatles стала конкуренция с другими талантливыми музыкантами той эпохи, такими как Боб Дилан, группы The Rolling Stones и The Beach Boys. И это мы еще не касались соперничества внутри рок-группы, в частности между Джоном Ленноном и Полом Маккартни, которое подстегивало обоих показать все, на что они способны. В итоге их отношения совсем разладились, но до того, как это случилось, творческое напряжение между ними привело к появлению таких музыкальных шедевров, которые каждый из них не смог бы создать в одиночку.
В Древней Греции лавровыми венками награждались не только выдающиеся атлеты, но и победители поэтических соревнований. Вплоть до наших дней соперничество остается одной из отличительных черт поэтического мира. И если вы думаете, что «истинными» художниками движут благородные мотивы, почитайте стихотворение Шеймаса Хини An Afterwards («Будущее»), в котором он приговаривает честолюбивых поэтов (включая себя) к девятому кругу ада — быть замороженными во льду и вечно грызть друг другу затылки в наказание за профессиональное злословие в земной жизни.
