Откуда же появилось слово «ретро»? Историк моды Элизабет Гаффи утверждает, что термин возник в начале шестидесятых и был заимствован из лексикона покорителей космоса. Ракеты обратной тяги (ретроракеты) использовались для торможения космического корабля. Связь «ретро» с эпохой спутников и космических гонок навязывает забавную аналогию «ретро» в качестве культурного аналога «обратной тяги», учитывая, что ностальгия и «возрождение» возникли в семидесятые, как реакция против бурных, рвущихся «за границы возможного» шестидесятых.
Как бы ни была эта гипотеза красива, но надо признать, что правдоподобней выглядит версия филологического казуса, в результате которого приставка «ретро-» отвалилась от таких слов, как «ретроспектива», «ретроградный», «ретрогрессив-ный» и тому подобных определений. Термины, начинающиеся с приставки «ретро-», как правило, носят негативный оттенок, в то время как приставка «про-» ассоциируется с такими словами, как «прогресс». Ретро само по себе слово ругательное, мало кто хотел бы быть с ним связан. Наиболее ужасающее тому доказательство — трагическая история жителя Бирмингема, управляющего паба Дональда Кэмерона, который покончил собой в 1998 году. Это произошло после того, как он узнал, что владельцы, компания Bass Breweries, решили сделать из его заведения ретроориентированный паб под названием «Flares».
Его бывшая жена Кэрол рассказала следствию, что перспектива носить одежду семидесятых годов и парик повергла Кэмерона в настоящее отчаяние: «Он думал, что просто ничего не сможет делать в пабе, что люди будут смеяться над его нелепым внешним видом». После того как боссы из Bass Breweries объявили ему выговор за нарушение трудовой дисциплины, так как он упорно приходил на работу в своем, современном на тот момент, костюме и галстуке, тридцатидевятилетний отец двоих детей отравился выхлопными газами собственного автомобиля.
РЕТРОМАНИЯ
Безусловно, это крайности, но я не раз замечал, как люди, у которых я брал интервью, стремились подчеркнуть, что они не имеют ничего общего с ретро. Зачастую это были люди, чьё творчество как раз было обращено к не так давно прошедшим музыкальным эпохам или субкультурам. Вряд ли этих людей удручала перспектива быть связанными с трухлявыми затхлыми продуктами масскульта или проиграть в сравнении с более «зрелыми» аналогами. К1а самом деле многие из них с удовольствием порвали бы все связи с современной поп-культурой. Они противятся слову ретро как синониму дешевизны, иронии и модности. Ретро в том виде, в котором они его понимают, есть не что иное, как мелочные, крайне поверхностные попытки копировать стиль, которые далеки от нежной любви к музыке, её существу.
В сознании многих людей ретро прочно ассоциируется с хипстерами — ещё одна аналогия, которая задевает абсолютно всех, даже самих хипстеров. Последние несколько лет минувшего десятилетия прошли под знаменем ненависти к хипстерам при поддержке СМИ, критиковавших хипстерское движение как фальшивую богему. После появились статьи, освещающие феномен «хипстерофобии», то есть культурного дискурса, при котором никто добровольно не захочет относить себя к хипстерам, но при этом самые ярые «хипстероненавистники» вполне вписываются в образ среднестатистического протагониста. Эта тематика породила новый поджанр журналистики, адепты которого пытаются ответить на вопрос о том. что же, в конечном счёте, произошло с новаторством. В данном контексте термин 4 О
«ретро» используется как обозначение всего старомодного и второстепенного. Некоторые адепты будущего, в том числе и ваш покорный слуга, дошли до того, что стали использовать «ретро» как бич, карающий каждого музыканта, который с почтением относится к своим культурным корням и отдаёт им дань в своём творчестве. Очевидно, что быть подверженным влиянию своего культурного багажа не значит создавать ретро. Норман Блейк из Teenage Fanclub однажды сказал: «Любая рок-музыка, которая звучит непохоже на что-то, что было уже написано до неё, звучит ужасно». Я не совсем согласен с таким посылом, но как можно создавать музыку, не имея при этом точки опоры? Большинство музыкантов, художников и писателей, по крайней мере в начале своего творческого пути, подражали кому-нибудь. Также быть консервативным в музыкальных вкусах ещё не значит быть ретро. Наилучшим примером в данном случае является британская фолк-сцена. Это движение зародилось в самом конце девятнадцатого столетия как форма антикварной музыкальной фольклористики. Коллекционеры, такие как Сесил Шарп, изъездили Британские острова вдоль и поперёк, собирая архив народных песен от людей, которые доживали свои последние дни в деревнях. И эта работа по аккумуляции народного культурного наследия, а впоследствии воссоздания его в новом виде не что иное, как ретро в современном его толковании. Это было до смерти серьёзное дело с политическим подтекстом, так как фолк — народная музыка, а значит «левацкая». Постепенно, когда британская музыкальная сцена сформировалась, произошёл раскол между пуристами и теми, кто считал, что для поддержания жизни в музыке её нужно осовременивать. Последние позволяли себе фривольно обходиться с наследием народа: изменять инструментарий или использовать электронные инструменты, сопровождая всё это более богемными и контркультурными текстами.
НЕ ОБОРАЧИВАЙСЯ
Певица Элиза Карти — лидер современного молодого поколения британской фолк-сцены. Она продолжает семейное дело по реставрации британской традиционной музыки, следуя по стопам своих родителей, Нормы Уотерсон и Мартина Карти. Но она не стесняется использовать синтезаторы наравне
с традиционными инструментами вроде скрипки или работать с жанровыми канонами от джаза до трип-хопа. Она вполне комфортно чувствует себя, используя в творчестве современные технологии.
РЕТРОМАНИЯ
Ближе к ретро в его более широком смысле приближаются протагонисты американского фри-фолк-движения (иногда их называют фрик-фолк или «чудной фолк»). Это молодые исполнители вроде Джоанны Ньюсом, Девендры Банхарта, MV & ЕЕ, Wooden Wand, Espers. Они тоже сфокусированы на музыкальном наследии конца шестидесятых — начала семидесятых, временах рассвета британской фолк-сцены, когда те же Мартин Карги и Б1орма Уотерсон сделали себе имя. Но их внимание больше сосредоточено на таких неоднозначных персонажах, как The Incredible String Band и Comus, или довольно странных исполнителях вроде Вашти Баньян.
Адепты фри-фолка с особым трепетом относятся к акустике и аналоговому звучанию. Они прилагают невероятные усилия, чтобы добиться аутентичного винтажного звучания, и тщательно подбирают музыкальные инструменты. Разница между фолк- и фри-фолк-сценами только в манере подачи: Элиза Карти на сцене и на обложках своих альбомов предстаёт панкухой с кольцом в носу, ирокезом или фиолетовыми волосами. В противовес ей фри-фолкеры отдают дань золотым временам своими пёстрыми нарядами, девичьими косами и бородами. Обложки их альбомов всегда благоговейны и очень консервативны. Фотосессии группы Espers своими лесными пейзажами перекликаются с оформлением классических пластинок шестидесятых годов группы The Incredible String Band, а обложка совместного альбома групп Wooden Wand и Sky High Band «Second Attention» является, по сути, репродукцией фотографии любовных объятий с конверта к пластинке «Stormbringer», выпущенной в 1970 году Джоном и Беверли Мартин.
