гак же ценна для хонтологического пантеона, как Джеймс Браун /1ля хип-хопа. Основанное в конце пятидесятых, вспомогательное подразделение в структуре департамента ВВС Radio отвечало за радиоспектакли. Их основной задачей было создание аффектов, атмосферных и музыкальных подложек для радиопьес и комедийных передач вроде The Goon Show. В течение нескольких лет профессиональная команда штамповала музыкальные темы, джинглы и «прикладной звук» как для радио, так н для телевидения, где самой известной их работой стало музыкальное сопровождение к сериалу «Доктор Кто». Не страдающие от избыточного государственного ассигнования, Workshop держались за счёт модернизации старого оборудования и искусности своих немногочисленных специалистов. Вооружённые скотчем и ножницами, они собирали разрозненные звуки п настоящие коллажи, которые в своём причудливом звучании (>чень походили на произведения в стилистике конкретной музыки, зарождавшейся в то время в Европе. От последних их отличали миниатюрность и исключительно прикладное назначение музыкальных композиций.
ПРИЗРАКИ ГРЯДУЩЕГО ПРОШЛОГО
В отличие от студий звукозаписи во Франции, Германии 11 Италии (многие из которых были связаны с государственны-ми радиостанциями, выполняя для них функции научно-исследовательских групп), Radiophonic Workshop не создавалась для жспериментальной деятельности. Основным видом деятельности этой студии всегда было создание прикладных звуковых конструкций как вспомогательного инструмента при работе над другими проектами (радиоспектакли, телесериалы и так далее). I 1о именно такой второстепенный и исключительно ремесленный статус открыл для Workshop дорогу к массовому сознанию, п го время как европейские пионеры электронной музыки довольствовались аудиторией высококультурного гетто, ограниченной в числе концертных и выставочных площадок.
Ghost Box и их единомышленники принадлежат к поколению, которое росло под сильным влиянием электронного звучания благодаря работам команды Workshop, которую они выполняли .для детского телевидения. Эти волновые колебания воздействовали на детскую психику, оставляя после себя шрамы, словно
клеймо внеземного разума. Культ этого своеобразного музыкального наследия начал развиваться в девяностые, после того, как Workshop пал жертвой реструктуризации Би-би-си. Эту музыку было крайне тяжело найти до тех пор, пока не начался ажиотаж с переизданиями и выпуском никогда до этого не издававшегося материала — это случилось в нулевые. Многие из подобных записей выходили под логотипом Trunk Records.
ЗАВТРА
Часто притягательность таких записей выходит за границы ностальгических ассоциаций, связанных с детскими переживаниями от сериала «Доктор Кто», и соотносится с институциональным контекстом, который неразрывно связан с музыкой. Странным образом Radiophonic Workshop стали олицетворением веры Лорда Райта в то, что государственный контроль над средствами массовой информации — это единственный путь к расширению кругозора широкой общественности. «Radiophonic Workshop функционировали в весьма странный период развития британской культуры, который пришёлся на моё детство. Культура в то время развивалась по своим собственным законам, не подчиняясь правилам рыночных отношений, — рассказывает Джулиан Хаус. — Сейчас кажется просто немыслимым, чтобы государственное учреждение выпускало в массы столь авангардную, прогрессивную и иногда действительно сложную музыку. И ведь публика её хорошо воспринимала». Ранние работы Radiophonic Workshop отличались некоторыми характерными особенностями звучания. «Есть четкое ощущение, которое получаешь от старых работ, когда они использовали конкретную музыку или синусоидальную волну, которую они зацикливали на пленке так, что музыка как таковая становилась реверберацией реверберации реверберации, — рассказывает Хаус. — Это призрачная музыка, шлейф воспоминаний о чём-то будничном».
Помимо Radiophonic Workshop большое влияние на творчество объединения Ghost Box, как, впрочем, и всех протагонистов британской хонтологии, оказала фондовая музыка. Благодаря частому её использованию на телевидении и в дешёвых триллерах и фильмах ужасов, эта музыка надёжно укоренилась в памяти целого поколения (люди, которые родились в период
г 1955 по 1975 год). Она стала для многих первым существенным эстетическим опытом и переживанием. Когда музыканты ироде Хауса или Яна Ходжеса из Moon Wiring Club выстраивают свои композиции на базе семплов фондовой музыки — горестные и удручающие оркестровки; светлые, по-детски лёгкие гитарные соло; «жёлто-коричневые» джазовые полутона британской музыки, которая использовалась в триллерах и детективах для достижения наибольшего катарсиса, — у них появляется возможность напрямую манипулировать эмоциональными ассоциациями, укоренившимися в сознании людей, бездарно потративших своё детство перед голубыми экранами. Инструментальные текстуры и отдельные аккорды вызывают в подсо-шании странные реверберации.
ПРИЗРАКИ ГРЯДУЩЕГО ПРОШЛОГО
ПРИЗРАЧНОЕ НАСЛЕДИЕ АМЕРИКИ
I т ли учесть, что хонтология в том контексте, в котором она по-пимается творческим объединением Ghost Box, прочно связана < культурной памятью конкретного поколения конкретной национальности, это, по всей видимости, должно означать край-
THE FOCUS GROUP
Музыка, которую основатель Ghost Box Джулиан Хаус пишет под псевдонимом The Focus Group, -но хонтология в её самом абстрактном и тревожном проявлении. Такие альбомы, как «Sketches and Spells», «Неу Let Loose Your Love» и совместный c Broadcast мини-альбом «Investigate Witch Cults of the Radio Age», звучат как хип-хоп, если бы его придумали в конце пятидесятых в Великобритании. Хаус использует «науку настроения», которая заложена в фундаменте фондовой музыки, против самой музыки, создавая таким образом едва поддающиеся описанию эмоции (жуткие прихоти, печальное ножделение, «задумчивость и эффективность») или абсурдную атмосферу, словно красками брызнули в лужу грязи. Иногда музыка олицетворяет полную идиллию, словно медленный танец солнечных лучей, как в композиции «Modern Harp», или реверсивный каскад, как в «Lifting Away». Но чаще по сумеречный, затянутый паутиной звук, кажется, что его источником послужило потустороннее сияние, как у Говарда Лавкрафта. Самые странные работы The Focus Group - такие сверхабстрактные конструкции, как «The Leaving», - это мерцающие проблески параллельной реальности, которая где-то за пределами нашего мира.
Работая дизайнером на компанию intro, Хаус видит прямые параллели между процессом создания музыки и графическими работами для пластинок Ghost Box, его друзей и клиентов, среди кото-
не ограниченный охват аудитории. Однако это не совсем так, если не сказать, что совсем не так. У Ghost Box множество поклонников за пределами Великобритании, более того, многим из них едва за двадцать. В то же время очевидно, что эта музыка полностью понятна вполне конкретной возрастной группе — в порыве самокритики я некогда прояснил для себя, что своеобразное уютное чувство тревоги, свойственное этому жанру (музыка, которая, выражаясь словами моей жены Джой Пресс, «словно призраки, которых вы полюбили»), формирует своеобразную менопаузу популярной музыки, которая адресована британцам, причём преимущественно мужского пола (людям, которые помнят времена, когда ещё стоило смотреть «Доктор Кто»). В связи с этим возникает следующий вопрос: означает ли это, что каждая страна в мире и каждое поколение каждой национальности формирует свою собственную форму хонтологии? Стыдливую, эмоционально амбивалентную форму ностальгии — заигрывание с призраками детства. Например, как выглядит американский аналог хонтологии?
