В контексте популярной музыки можно предположить, что в новом веке, когда англо-американские поп-традиции лишились новизны, ход за остальной частью земного шара. Гиперактивный экономический метаболизм развивающихся меганаций, таких как Китай и Индия, станет причиной множества соци-
|ГС
альных разногласий и культурных встрясок. Энергия и желания большинства будут задавлены, что приведёт к неизбежным трениям со сложившимся политическим строем и социальными нормами. Будут лететь искры, и будет пожар. Точно так же в шестидесятые неофилы пробивались сквозь преграды традиций. Из этого может получиться много отличной музыки или другие более убедительные культурные формы. Так что, вполне возможно, сейчас самое время для Запада... заткнуться.
ИЗ КОСМОСА
УСТАЛОСТЬ БУДУЩЕГО
В своём эссе 2001 года «Научная фантастика без будущего» Джудит Берман трезво взглянула на состояние, в котором находится родной для неё жанр. Изучив содержание последних выпусков научно-фантастических журналов, она обнаружила в них серьёзный перевес рассказов о старении, ностальгии и страхе перед будущим, причём действие во многих из них происходит в прошлом или затуманено «ретроароматом». То, что она называет «настоящим будущим», которое, надо отметить, не что иное, как спекулятивная экстраполяция тенденций сегодняшнего дня, ей довелось встретить в четвёртой части историй. Словно в унисон ретрофобии, которой пропитана эта книга, Берман задаётся вопросом: «Если научная фантастика стала ан-тифантастичной, закрытой оборотной системой, то всё, что нам остаётся, — это перемалывать старые идеи и темы».
Два года спустя после выхода той публикации Берман Уильям Гибсон опубликовал «Распознавание образов» — его первый роман в новом тысячелетии. К тому же это был первый его роман, действие в котором происходит не в будущем. Все три книги, которые он опубликовал после того самого «магического» 2000 года — «Распознавание образов», «Страна призраков» и «История Ноль», — были про современность. В своей речи во время выставки Book Expo в 2010-м, за несколько месяцев до выхода «Истории Ноль», Гибсон говорил о том, что «Уставшее будущее» вытеснило тоффлеровские представления о футурошоке. Он утверждал, что если его поколение создавало культ «будущего с большой буквы Б», то сегодня молодёжь «обитает в бесконечном цифро-
вом „сейчас44, состоянии вневременности, которое подпитывает наша коллективная память». Вневременность — термин, который Гибсон и его коллега, пионер киберпанка Брюс Стерлинг, придумали совсем недавно. Стерлинг объясняет «вневременность» как побочный продукт цифровой индустрии и утверждает, что концепция «будущего» — это устаревшая парадигма и само слово «будущее» скоро начнёт выходить из употребления. Среди целой россыпи мыслей, которыми Гибсон делится в своём твиттере, содержится и такое утверждение: «Самая умная мода сегодня та, которая стремится к вневременности». Он считает, что вневременность — это «очень хорошая штука».
ЗАВТРА
Гибсон рассказывал собравшимся на выставке Book Expo, что он стал писать о современности не столько из-за «усталости будущего», но потому, что он находит «реальный двадцать первый век богаче, страннее, сложнее, чем любой когда-либо выдуманный двадцать первый век». Только с помощью инструментов научной фантастики можно бороться с «когнитивным диссонансом» повседневной жизни нулевых. В интервью телеканалу Би-би-си в конце 2010 года Гибсон поднял ставки, заявив, что в наши дни всё настолько быстро меняется, что «настоящее длится не дольше, чем выпуск новостей, настоящее уже почти не имеет длительности». Научная фантастика, в её традиционном понимании, была, в общем-то, необязательной штукой: будущее наступало, оно зависело от нас. Всё, что нам нужно делать сейчас, — это «следовать за нашим фантастическим настоящим», самое лучшее в котором, если судить по роману «Распознавание образов» и двум последовавшим за ним, — мода, бренды, кул-хантинг, графический дизайн, вирусный маркетинг, промышленный шпионаж и так далее.
Перспектива Гибсон настолько противоречит моей собственной, что я просто поражён. Когда я путешествую по городскому и пригородному ландшафту Америки или Британии, то, по мне, он нисколько не изменился за последние тридцать лет. Когда я смотрю или слушаю культурный ландшафт Запада, я вижу тот же застой. Когнитивный диссонанс — это отсутствие когнитивного диссонанса. Шок — это шок от прошлого.
ПАЛЕОРЕЛЬФ (и еще немного) 2010/январь: В Англии в прокат выходит байопик вокалиста Blockheads Иэна Дьюри - «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Заглавную роль в фильме играет Энди Серкис - актёр, сыгравший в своё время Мартина Ханнетта в «Круглосуточных тусовщиках«.»»» 2010/февраль: На волне интереса к барному року в прокат выходит фильм «Секреты нефтяного города» о Dr Feelgood, заключительная часть трилогии Жюльена Темпла на тему панк-рока, в которую так же вошли фильмы «Грязь и ярость» о Sex Pistols и «Будущее неизвестно» о Джо Страммере »»» 2010/февраль: Телеканал VH1 пускает в эфир «переиздание» своего некогда популярного рокументарного сериала «Behind the Music». Обновлённая версия получает название «Behind the Music Remastered» и дополнительный хронометраж, посвящённый тому, что случилось, например, с группой Metallica с момента выхода оригинального сериала на экраны телевизоров. »»» Правительство Великобритании, после консультации с Королевской комиссией и службой «Английское наследие» присваивает студии Abbey Road статус исторической достопримечательности. Такое решение было принято в ответ на протест общественности относительно намерения EMI Records продать здание в котором The Beatles записывали свои альбомы »»» 2010/апрель: Выходит «Ранэвэйс» - байопик женской панк-группы семидесятых, созданной Кимом Фоули и ставшей отправной точкой в карьере Джоан Джетт »»» 2010/апрель: Главный фанат Джона Леннона, Лиам Галлахер из группы Oasis объявляет, что In 1 Productions, его недавно созданная кинокомпания, работает над фильмом о хаотичной истории лейбла Apple Corps, основанного участниками группы The Beatles »»» 2010/апрель: Серия концертов «Don’t Look Back» празднует свое пятилетие. На сцене The Stooges воспроизводят «Raw Power», а группа Suicide - свой одноимённый альбом. После смерти гитариста Рона Эштона в 2009 году, состав группы The Stooges едва ли можно было назвать оригинальным, но выступление Iggy and the Stooges всё-таки состоялось (на сцене появился и Джеймс Уильямсон), а сам Игги Поп заявил о планах вернуться к студийной работе над новым материалом »»» 2010/ апрель: Грайм-рэппер Plan В выпустил пластинку «The Defamation of Strickland Banks» - ретро-соул в духе Уайнхаус. В Великобритании альбом стал трижды платиновым »»» 2010/ май: Питер Хук отметил тридцатую годовщину смерти Иэна Кертиса - вместе со своей новой группой The Light он с почтительной точностью к деталям исполнил альбом «Unknown Pleasures». В то же время в Маклсфилде и в манчестерском The Factory Club открываются выставки, проводятся пе-
шие экскурсии по местам, так или иначе связанным с Иэном, что привлекает в Маклсфилд поклонников Joy Division со всего света »»» 2010/май: The Rolling Stones переиздают альбом «Exile on Main Street» 1972 года в коллекционном издании, с десятью, ранее не издававшимися композициями и документальным фильмом «Stones in Exile», повествующем о записи культовой пластинки »»» 2010/май: Американское издательство Dutton подписало контракт на выпуск книги о «золотом веке» MTV (с 1981 по 1992, до того момента когда на канале стали показывать реали-ти-шоу). Выход книги был запланирован к тридцатилетию MTV, наступившему летом 2011 года »»» 2010/май: В Маконе, штат Джорджия, открылся The Allman Brothers Museum, в котором коммуной жили участники группы и их семьи »»» 2010/июнь: Обновленный состав группы Devo выпускает «Something for Everybody» — их первый за два десятилетия альбом »»» 2010/июль: То, что можно расценивать как главный акт ретромании: Бек записывает кавер альбома Sonic Youth «EVOL» 1986 года, который выходит только на кассетах и только как часть бокс-сета Sonic Youth. Кавер-альбом X кассетный фетишизм X бокс-сет = шах и мат от Бека »»» 2010/август: Выходит из печати, запрещенный в Великобритании, фото-альбом «Sex Pistols Exiled to Oslo in 1977» о единственном концерте группы в Норвегии »»» 2010/август: Обновленный состав The Face, с Миком Хакнеллом из Simply Red в качестве замены Роду Стюарту и с Гленом Метлоком на басу, отыграл на фестивале «Vintage» - мероприятии «для людей слишком старых для Гластонбери, и где чествуется британская крутость с 1940-х до 1980-х». Там же выступили Buzzcocks, Heaven 17 »»» 2010/сентябрь: Pavement обновляют свой состав ради первого, за десять лет, выступления на площадке Rumsey Playfield в Центральном парке Нью-Йорка »»» 2010/сентябрь: Почти тридцать лет спустя после того, как в чарты попал кавер Supremes «You Can’t Hurry Love», Фил Коллинз выпускает свой трибьют-альбом «Going Back» посвященный Motown. Переделав восемнадцать классических песен шестидесятых с помощью мотауновской группы The Funk Brothers, Коллинз сказал, что «он намеревался записать „старую", а не „новую" пластинку» »»» 2010/сентябрь: Легендарные смутьяны пост-панка The Pop Group, воссоединились и дали два концерта »»» 2010/ Сентябрь: Готическая суб-культура возвращается. Пионеры «витч-хауса» Salem выпускают дебютный альбом «King Night», Zola Jesus и LA Vampires — совместную пластинку, на лейбле Blackest Ever Black дебютирует проект Raime »»» 2010/сентябрь: Продолжается возрождение колдвейва с альбомом Frank (Just Frank) «The Brutal Wave» на ньюйоркском лейбле Wierd Records и пластинкой от Soviet Soviet и Frank (Just Frank) на лейбле Mannequin »»» 2010/сентябрь: На экраны выходит «SoulBoy»—фильм Шимми Маркуса о северном соуле. Выход ещё одного фильма, посвящённого началу семидесятых, «Northern Soul» намечен на 2011 год »»» 2010/ сентябрь: Роджерс Уотерс проводит мировое турне «The Wall». Всего он дал 117 концертов в Северной Америке и Европе. Могло быть и больше, но музыкант упал в обморок »»» Разочарованный тем. что Crass не воссоединяются, вокалист группы Стив Игнорант начинает тур по Великобритании «The Last Supper: Crass Songs 1977-1982» - на сцене лондонского Shepherd’s Bush Empire звучит его авторская интерпретация дебютного альбома группы «The Feeding of the 5000». Остальные участники группы тем временем запустили «The Crassica! Collection» - серию переизданий альбомов легенд анархопанка »»» 2010/28 сентября: The Buggies воссоединяются ради одного выступления »»» 2010/ октябрь: В честь семидесятилетия Джона Леннона выходит биографическая кинолента
