ких дюймах от следов физической смерти певца, практически лицом к лицу с Создателем. Остальные музейные экспозиции создают атмосферу в большей степени средствами метонимии, нежели присутствием фрагментов тела поп-идола. Через окружающую предметы ауру и в редких случаях за счёт запаха пота, пропитавшего сценические костюмы, в которых ходили артисты; инструменты, которые они держали в руках. В «меню» нью-йоркского филиала есть два «основных блюда». Первое — это кабриолет Chevrolet Bel Air 1957 года — первая машина Брюса Спрингстина, которую он водил, когда записывал «Born to Run» в 1975 году. На втором месте — диорамный павильон, воссоздающий интерьер клуба CBGB с оригинальными предметами из легендарного панк-клуба: устаревший кассовый аппарат; винтажная телефонная будка двадцатых годов, времён, когда вышеупомянутое место было дешёвым отелем. Здесь есть кое-какие забавные элементы декора вроде пустых пивных бутылок, граффити и наклеек с названиями групп, но совсем нет пепельниц — символичная деталь, если речь идёт о периоде рассвета CBGB, эпохе Ramones. Нет даже засохших жевательных резинок, прилепленных под столами. Я очень беспокоился, что не смогу найти позорный убогий туалет CBGB. Я наткнулся на него, только когда уже собирался покинуть музей и пулей рванул вниз по ступенькам, чтобы посетить мужскую комнату. И вот за стеклом витрины, прямо перед входом в мужской туалет, я увидел писсуар из CBGB, белая керамическая поверхность которого была оклеена рекламными стикерами. Надпись на сопровождающей табличке гласила: «Туалетные комнаты в CBGB пользовались дурной репутацией» — трезво, но точно. Марсель Дюшан и ретрокультура! Сначала я подумал, что стоило бы держать его в рабочем состоянии в мужской кабинке, но, с другой стороны, это уже антиквариат, и к тому же посетители только одного пола смогли бы взглянуть на него. (Во время написания этой главы я случайно узнал, что летом 2010 года художник Джастин Лоу воссоздал разрисованный граффити туалет CBGB для экспозиции в Wadsworth Athenium в Коннектикуте, не только как дань уважения истории панка, но и в поддержку музея сюрреалистического искусства. В то же время в августе
СЕЙЧАС
фарфоровый унитаз из загородного дома Джона Леннона в Англии, в котором он жил в период с 1969 по 1972 год, был продан за пятнадцать тысяч долларов на аукционе The Beatles.)
ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ
«Наш музей с характером», — утверждал директор Зала славы рок-н-ролла Дэннис Барри на его открытии в сентябре 1995-го. Главным конкурентом кливлендского учреждения стал открывшийся в 2009 году и построенный миллиардером Полом Алленом, волею судеб являющимся соучредителем Microsoft, Experience Music Project, пытающийся превзойти предшественника за счёт интерактивных экспозиций и показушной, нарочито безумной архитектуры. Автор дизайна — Фрэнк Гери, его творение часто сравнивают с разбитой гитарой. «Опыт» в названии проекта, как и у British Music Experience, кажется попыткой уйти от излишне консервативного в своём значении слова «музей» и обещает нечто более осязаемое и приземлённое. И одновременно это намёк на Джимми «Are you experienced» Хендрикса — самого известного рок-музыканта — выходца из Сиэтла.
ЕМР в своё время наделал много шума, но за последнее десятилетие он боролся за то, что для него, возможно, недостижимо, — миллион посетителей ежегодно. Аллен, будучи любителем научной фантастики и рок-музыки одновременно, подселил в это здание Музей научной фантастики и Зал славы, чтобы поднять посещаемость. Тем не менее, если подвести итог: два огромных рок-музея в Сиэтле и Кливленде, большое количество музеев поменьше с краеведческим акцентом или посвящённые отдельным персонам (музей Грэмми в Лос-Анджелесе; открытый Смитсоновским институтом Rock ’n’ Soul Museum в Мемфисе; детройтский Motown Historical Museum и другие), а также недавнее открытие British Music Experience и предстоящий запуск аналогичных музеев и залов славы в Барселоне и норвежском городе Тронхейм — это ли не доказательство того, что рок-музыка уже достаточно стара и самодостаточ-I ia, раз имеет свою собственную музейную индустрию. Все эти заведения ведут борьбу за музейные экспонаты и интересные находки так же активно, как и за посетителей. Когда Джима Хенке представили Киту Ричардсу, тот несдержанно съязвил: «Куратор рок-н-ролла?! Ничего глупее в жизни не слышал!»,
тем не менее «куратор поп-культуры» — это уже полноценная ниша, профессия. Кроме людей, работающих в музеях, институтах и аукционных домах, еще есть кураторы-фрилансеры и коллекционеры-продавцы — люди вроде Йохана Кугельберга и Джеффа Голда, которые плотно сотрудничали с Джимом Хенке при создании Музея и Зала славы рок-н-ролла и с соучредителем ЕМР Джейсоном Эммонсом, помогая им отыскать экспонаты для отдельных выставок.
СЕЙЧАС
Все эти люди, вовлечённые в «музеификацию» рок-музыки, ведомы одной общей идеей, основанной на концепции связи поколений и исторической ценности. Связь поколений говорит сама за себя — это главная причина, по которой все экспонаты попадают на выставки и бережно там хранятся. «Иногда ты видишь что-то и думаешь: “Это принадлежит музею”, — рассказывает Джефф Голд, один из пяти самых влиятельных продав-цов-коллекционеров в мире. — Иногда попадаются коллекции с огромным количеством личных бумаг или газетных вырезок шестидесятых годов, и ты начинаешь осознавать, что можешь
ЙОХАН КУГЕЛЬБЕРГ
Уроженец Швеции, в настоящее время проживающий в Нью-Йорке, Йохан Кугельберг всю свою замечательную творческую жизнь собирает и пишет о находках в ретрозине Ugly Things, издаёт шикарные фотокниги, в перерывах организуя выставки и составляя переиздания антологий. Благодаря кое-каким хитростям венчурных инвестиций он оказался в завидном положении, которое позволяет Йохану действовать под девизом его жены «Зачем платить меньше?». Другими словами, вместо того чтобы поступать, как все обычные коллекционеры (и я в том числе), наш герой, минуя захудалые магазинчики и барахолки, обращается напрямую к коллекционерам-дилерам, которые готовы найти что угодно ради приличной выручки. И ещё он может позволить себе заплатить неоправданно высокую цену на аукционах, как реальных, так и виртуальных.
Поработав в девяностые на различные звукозаписывающие компании, на пороге тысячелетия Кугельберг сменил свой принцип работы и сфокусировался на конкретном периоде культурной истории. При этом он коллекционирует всё: от фэнзинов и флайеров до любого сувенира, который имеет отношение к интересующему его периоду. Мрачный панк-рок (наподобие того, что собран в его компиляции «Killed by Death») и поделки постпанковской эпохи были основными его целями, до этого он удовлетворял свой интерес к раннему хип-хопу, который и побудил его стать тем, кем он в итоге стал.
«Мне хотелось вывести историю хип-хопа на новый уровень, создать некий архив для академических целей, издать превосходную книгу и несколько достойных переизданий», — объясняет
продать всё это, но этот материал может очень пригодиться кому-то, кто в будущем напишет книгу. И если ты отдаёшь такие вещи в учреждения вроде Зала славы рок-н-ролла, то это станет наследием для грядущих поколений».
ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ
