главный любительский архив культурных трофеев — основной метастаз «синдрома Криса Фарли».
Беспрестанно разрастающийся лабиринт этого ресурса коллективных воспоминаний можно считать самым главным примером того, как цифровые технологии привели к переизбытку информации. Как только культурные ценности становятся нематериальными, открываются практически безграничные возможности хранения, сортировки и обеспечения их доступности. Возможность архивировать текст, картинки и аудиофайлы делает место для хранения и цену уже не такими важными аспектами коллекционирования, и это приводит к тому, что мы храним всё, что кажется нам хоть сколь-нибудь интересным или забавным. Новые технологические возможности (сканеры, бытовые видеокамеры, камеры мобильных телефонов) позволяют нам быстро и удобно делиться находками — фотографиями, песнями и микстейпами, эпизодами телевизионных трансляций, винтажными журналами, книжными иллюстрациями и обложками, иллюстрациями периодических изданий и тому подобными вещами. А появившись в Сети, многое из этого остаётся в ней навсегда.
YouTube стал эпицентром и официальным символом глобальных перемен — астрономическим расширением ресурсов человеческой памяти. Для каждого из нас по отдельности и для цивилизации в целом открылось безграничное пространство, которое постепенно заполняется памятными вещами, документальными кадрами, записями и любыми другими архивными с ледами нашего существования. И мы очень активно заполняем это пространство, надувая его, как воздушный шарик. Однако очевидно, что пока мы ещё не в полной мере понимаем, как и зачем можно использовать все эти частицы нашей памяти.
Когда Андреас Хойссен писал об «эпидемии памяти», которая с т имулировала развитие нашего мира в последние несколько десятилетий, он осторожно задавался вопросом: «Вспомнить всё стало самоцелью. Это и есть навязчивая идея архивариуса?» На самом деле важно не само стремление «вспомнить всё», а постоянный доступ к информации, который дают нам базы данных в интернете. И до появления интернета информации
IOI
и культурных артефактов было так много, что их не способен был переварить ни один нормальный человек. Но большая часть этой информации была запрятана за пределы нашей повседневной жизни — в библиотеки, музеи и галереи. Сегодня поисковые системы нивелировали задержки, связанные с поиском нужной информации в лабиринтах библиотечных полок.
Это значит, что влияние прошлого на нашу жизнь коварно и несоизмеримо усилилось. Старые вещи наполняют нашу жизнь, присутствуя в ней как непосредственно, так и едва проступая сквозь поверхность, заглядывая в неё из экрана монитора. Мы настолько привыкли к лёгкой доступности культурного прошлого, что теперь очень сложно осознавать, что жизнь не всегда была такой и раньше мы больше времени уделяли настоящему, оставляя для прошлого лишь специально отведённые места.
Чтобы понять, насколько поменялся мир вокруг нас, достаточно обратиться в памяти к началу семидесятых, когда я был ещё ребёнком. Возьмём музыку. В те дни звукозаписывающие компании исключали некоторые записи из своих каталогов. Осмелюсь утверждать, что тогда можно было их найти на полках магазинов подержанных пластинок или заказать по почте в специализированных компаниях, но в целом культура коллекционирования музыки была ещё в зачаточном состоянии. Я отчётливо помню, как впервые столкнулся с рецензиями на переиздания в музыкальной прессе, потому что тогда это было довольно редкое явление («Greetings from LA» Тима Бакли, парочка альбомов группы Faust). Бокс-сеты и коллекционные издания классических пластинок были просто немыслимы в конце семидесятых. Старая музыка была доступна только в магазинах, а знакомство с ней ограничивалось размером твоего личного бюджета. Можно было переписывать музыку у своих друзей или в библиотеках, но и тут вступали в силу ограничения, связанные с ценой кассет и субъективностью музыкальных коллекций. Сегодня молодые люди без труда получают доступ ко всей музыке, которая когда-либо была записана, не заплатив при этом ни копейки. История и контекст, в котором рождалась музыка, сейчас общедоступна посредством сотен музыкальных блогов, фанатских сайтов и, разумеется, Wikipedia.
Аналогичная ситуация была характерна и для других областей популярной культуры. Повторы телепередач были редкостью, а передачи старше двух-трёх лет вообще не появлялись на экранах телевизоров. Не было телеканалов, полностью посвящённых винтажным телевизионным программам, не существовало коллекций DVD со старыми фильмами, не было Netjlix или каких-либо других магазинов видео. Классические фильмы и малоизвестные кинематографические работы иногда демонстрировались на телевидении, но если ты пропустил их, то они уже были тебе недоступны (кроме спонтанных и редких показов в отдельных кинотеатрах с очень специфическим репертуаром).
ВСПОМНИТЬ ВСЁ
Чувство пространства и времени в эпоху «YouTubeWikipediaR apidshareiTunesSpotify» существенно изменилось: значение расстояния и времени сведено к минимуму. За примером далеко ходить не приходится: пока я писал этот абзац, я слушал иронический сборник «Smiling Through Му Teeth», на котором представлены авангардные пародийные вариации на тему «Симфонии № 6» Бетховена. Когда мне захотелось услышать оригинал, не исковерканный новой интерпретацией, вместо того чтобы пробираться через всю квартиру к шкафу с пластинками, я без отрыва от производства нашёл на YouTube массу версий «Пасторальной» симфонии в исполнении множества оркестров. К тому же у меня был выбор: прослушать их без визуального сопровождения на страничке Wikipedia, посвящённой этому произведению, или скачать их, легально или нелегально. Я был поражён, насколько быстро мне удалось удовлетворить этот музыкальный голод. Правда, мне пришлось долго прокручивать бегунок, выбирая из множества доступных версий, многие из которых вряд ли являются достойными внимания, но это обратная сторона лёгкой доступности и богатства выбора.
Разумеется, подобных ресурсов много, но YouTube как первопроходец и бесспорный лидер в своём сегменте является примерно тем же, чем Kleenex и Hoover являются для рынка влажных салфеток. В момент написания книги, летом 2010 года, YouTube перевалил через очень важный рубеж — количество ежедневных посещений достигло двух миллиардов, сделав его третьим
юл
среди самых посещаемых сайтов. Каждую минуту на YouTube загружается двадцать четыре часа видео, и для того, чтобы просмотреть все сотни миллионов часов хронометража, отдельно взятому человеку потребовалось бы 1700 лет. YouTube не просто сайт или новая технология, но и новый культурологический порядок. Медийный теоретик Лукас Хильдебрандт для описания такого явления, как YouTube, использует термины «реабилитация» и «посттрансляция». Приставка «ре» в слове «реабилитация» указывает на то, что речь отчасти, а возможно, и полностью идёт о ширпотребных продуктах корпоративной индустрии развлечений: промопластинках, выпущенных за счёт крупных лейблов, телепрограммах центральных каналов и голливудских фильмах. Конечно, такие ресурсы хранят в себе многое из того, что никак нельзя назвать продуктом индустрии или самопалом: эзотерическую или андеграундную музыку, живопись, кино и анимацию; любительские съёмки миленьких детей и котят; подростков, страдающих фигнёй в своих комнатах или на улицах; снятые на телефон записи выступлений групп. Но большая часть этого архива наполнена именно продуктами массового потребления, в том числе фрагментами архивных записей телевизионных ток-шоу, рекламных роликов, заглавными музыкальными темами, давно забытыми винтажными записями выступлений разных трупп на телевидении и отрывками из всеми любимых фильмов. В слове «посттрансляция» приставка «пост» имеет двойной смысл: «пост» как намёк на то, что эпоха доминирующих культурных линий заканчивается (как закончилась эпоха центральных телеканалов) и начинается нишевое развитие поп-культуры, и «пост» как постмодерн (искусство, которое базируется на стилизации и цитировании). YouTube переполнен продуктами фанатизма к мейнстримовым идеалам: пародиями, людьми, поющими эстрадные хиты в караоке, мэшапами и другими формами «культурного мусора», возникшего на «древних» руинах. Эти насмешливые шаржи напоминают аудиоподелки таких коллективов, как KLF, Culturcide и Negativland.
