«От DVD на Netflix до музыкальных роликов на Yahoo! <...> песен на iTunes и Rhapsody, — ликует Андерсон, — люди всё больше и больше погружаются в историю, отматывая назад длинны-е-длинные каталоги Blockbuster Video, Tower Records и Barnes & Noble». С одной стороны, в данном контексте «назад» означает в прошлое, но, с другой стороны, это может означать расширение культурного кругозора (до релизов эзотерических независимых лейблов и экзотических импортных произведений). Поскольку со снижением затрат, рынок подвергся и снижению покупательской способности, не обеспечивающей достаточной прибыли, то Андерсон верит, что длинный хвост приведёт к тому, что огромные архивы будут продаваться по очень низким ценам. Он также наставляет звукозаписывающие компании
выпускать переиздания своих каталогов так быстро, насколько это вообще возможно, — быстро, автоматически и в промышленных масштабах. Более-менее именно так обстояли дела всё прошлое десятилетие и даже в девяностые, когда бэк-каталоги крупных звукозаписывающих компаний перерывались в поисках сольных альбомов членов знаменитых групп, сторонних проектов, ранних, не таких знаменитых работ или, наоборот, пластинок закатного периода. В результате этого наследие прошлого стало доминировать над современной культурой. В некотором смысле, если говорить о культурном контексте, то прошлое всегда конкурировало с настоящим. Но прошлое вырвалось вперёд в конце девяностых — начале нулевых, с появлением спутникового и интернет-радиовещания (многие из каналов в своей тематике обращаются к прошлому в целом или к узким интересам определённых поколений) и музыкальных автоматов, стоящих в барах, которые обращаются к базе данных в интернете и предоставляют выбор из миллиона композиций.
ВСПОМНИТЬ ВСЕ
В основе всех этих метаморфоз лежит глобальный отказ от физических носителей в пользу цифровых, переход от аналоговой звукозаписи (винил, магнитные плёнки) к записям, работающим через двоичные коды (компакт-диски, MP3). Произошедшая революция была организована музыкальной индустрией в восьмидесятые и стала её ахиллесовой пятой, ведь намного легче скопировать аудио- и видеозаписи, когда они существуют в цифровом виде. Винил можно скопировать только в реальном времени; процесс копирования магнитной плёнки можно немного ускорить (с потерей качества, разумеется), но копирование цифровой информации занимает намного меньше времени и позволяет не терять в качестве. Копия копии копии будет ничем не хуже оригинала, потому что это информация, это всего лишь нолики и единички.
Последствия этой роковой ошибки стали очевидны после выхода в свет в июле 1994 года первого программного обеспечения, позволяющего перекодировать звук в MP3, через год после выхода первого МРЗ-плеера (WinPlay 3). Разработанный немецким исследовательским институтом Фраунгофера с целью стать
универсальным стандартом цифрового аудио/видеопроизвод-ства, MP3 получил широкое распространение в конце девяностых, но по-настоящему взорвал индустрию, когда появились первые файлообменники (Napster, BitTorrent, Souheek и другие), некоторые из них быстро исчезли, а некоторые процветают и по сей день. Основа формата MP3 — сжатие. Пространство (глубина звукозаписи) сжимается до значительно меньшего размера, чем на виниле, аналоговой кассете или лазерном компакт-диске, к тому же этот формат позволяет копировать и обмениваться музыкой быстрей, чем её прослушивать.
Учёный в сфере музыкальных технологий Джонатан Штерн разрабатывал MP3 в соответствии с допущением, что из звука можно изъять то, что средний слушатель на средней акустической системе никогда не услышит. Техническая сторона этого процесса весьма сложна и во многом удивительна (например, некоторые частотные спектры преобразуются в моно, в то время как другие звуковые частоты, которые доходят до слушателя в первую очередь, остаются в стерео). Достаточно сказать, что результатом этих преобразований является плоская звуковая палитра и затушёванные текстуры, к которым мы привыкли, слушая MP3. Конечно, чувство потери музыкального богатства относится только к нам, к тем, кто имеет опыт прослушивания винила или компакт-дисков, а для нового молодого поколения MP3 и звук, который доносится из компьютерных колонок и iPod, — это именно то, как музыка и должна звучать. Невероятное удобство MP3 в смысле обмена, приобретения и мобильности (то, что люди в индустрии называют «повсеместностью», то есть возможностью легко переносить музыку с одного устройства на другое и использовать её в любом контексте) заставило нас свыкнуться с понижением качества звука. К тому же музыкальные фанаты в большинстве своём не являются аудиофилами и не возводят технические аспекты воспроизведения музыки в ранг божественного вмешательства. Аудиофилы, как правило, фанаты аналогового звучания, которые тратят сотни фунтов стерлингов на пластинки и проигрыватели. Но факт остаётся фактом, даже в области цифровой звукозаписи есть существенное отличие в качестве между MP3 и оригинальной
записью на компакт-диске. Очень часто я, покупая диск с альбомом, который мне приглянулся, когда я скачал его в цифровом формате, испытываю шок от того, насколько фактурна музыка в оригинале, насколько интересны и объёмны в композициях ударные, насколько ярок звук. Разница между MP3 и CD аналогична разнице между концентрированным соком и простым пакетированным (винил в этой цепочке, видимо, свежевыжатый). Конвертирование музыки в MP3 — процесс, в чём-то схожий с производством концентрата, и выполняется для схожих целей: его легче перевозить и хранить, так как без воды он занимает значительно меньше места и весит намного меньше. Но мы всё же чувствуем разницу.
ВСПОМНИТЬ ВСЁ
СКОЛЬЖЕНИЕ ПО ПОВЕРХНОСТИ
Создатели MP3 опирались на то, что мы по большей части слушаем музыку невнимательно и в далеко не идеальных обстоятельствах. По Штерну, MP3 был создан из предположения, что слушатель параллельно всегда вовлечён в какую-то деятельность (работа, общение) или находится в шумной обстановке (общественный транспорт, машина или людная улица). «MP3 создан для массового потребления, быстрого прослушивания и быстрого восприятия», — рассуждает он. Так же как концентрат не является напитком, которым можно наслаждаться, сжатый и сухой звук MP3 не предназначен для того, чтобы ласкать вам слух. Звуковой эквивалент фастфуда, MP3 является идеальным звуковым форматом в наше время, когда один микротренд незамедлительно сменяется другим, когда вокруг циркулирует бесконечное множество подкастов и диджейских миксов, которые всё больше поглощают наше внимание.
Очень многие достижения цифровой эры предназначены для того, чтобы управлять временем: свобода быть невнимательным или прерывать телевизионные программы (пауза и перемотка), возможность отложить просмотр программы на более удобное время (записывающие DVD, TiVo). Появление первых C'D-плееров в середине восьмидесятых стало первым подобием того, как музыка преобразится в век цифровых технологий.
В отличие от проигрывателей и большинства кассетных магнитофонов, CD-плееры обычно управлялись дистанционно. Проигрыватели пластинок — громоздкие механические устройства, которые, чтобы воспроизвести звук, должны бороздить виниловое полотно, CD-плеер же, в свою очередь, обрабатывает данные, что позволяет легко останавливать и перезапускать, перескакивать на какой-то конкретный трек и тому подобное. CD-плеер давал возможность продлить время прослушивания, не надо было прерываться, чтобы открыть дверь или сходить в туалет, он позволял незамедлительно перейти к любимой композиции или даже конкретному её отрывку. Пульт управления для CD-плеера аналогично пульту дистанционного управления для телевизора вывел прослушивание музыки на уровень перескакивания по каналам.
