НЕ ОТКЛАДЫВАЙ НА ЗАВТРА ТО, ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ
Б одной из самых знаменитых сцен в фильме Николаса Роу-
1.1 «Человек, который упал на Землю» Томас Джером Ньютон, пришелец, которого играет Дэвид Боуи, одновременно смотрит сразу несколько телеканалов, накладывая их видеоряды
друг на друга. Этот символ — суперспособность аккумулировать информацию одновременно из нескольких источников — на мой взгляд, идеально подходит для того, чтобы стать символом нашей современной культуры. К концу фильма Ньютон окончательно осел на Земле, после того как власти запретили ему возвращаться к своей семье на другую планету. Он стал алкоголиком, но в то же время и культовым музыкантом, выпуская нечеловеческую музыку под псевдонимом The Visitor. На самом деле я не уверен, что мы когда-нибудь услышим музыку, которую он написал. Мне всегда казалось, что она должна быть своеобразным подобием творчества группы Low, минима-листичными отголосками мелодий Сати, холодными и неэмоциональными. Но что, если его музыка была в каком-то смысле похожа на то, как он смотрел эти несколько телеканалов одновременно? Возможно, она звучала бы как музыка, выпущенная в конце нулевых, страдающая тем, что я называю синдромом «перенасыщенности и густоты».
Музыканты стали перенасыщены влияниями, и это неизбежно отражается на их музыке. Богатой и мощной на определённом уровне, но часто слишком утомительной для большин-
FLYING LOTUS И ПАУТИНА ЗВУКА
Критики едины во мнении, что в музыке Flying Lotus, также известного как Стив Эллисон, есть типичное порождение интернета. Колин Маккин, критик ресурса The Quietus, например, описал «Cosmogramma» как «раскидистую пост-Web 2.0-какофонию. Словно мчишься на всех парах сквозь непроглядную цифровую тьму Spotify». FlyLo - это одновременно локальное явление, и в то же время оно не ограничено географическими барьерами. Эллисон - центральная фигура лос-анджелесской сцены, который объединил такие клубы, как Low End Theory, таких артистов, как The Gaslamp Killer и Gonjasufi, и, естественно, собственный лейбл Эллисона Brainfeeder. Но FlyLo также причисляют к аморфному, трансконтинентальному музыкальному жанру «вонки» (весьма спорный термин, который придумала горстка музыкантов). К этому стилю часто относят Hudson Mohawke и Rustie. Ключевое место в гибридной перенасыщенной ДНК этой музыки отведено спотыкающейся электронике, экспериментальному хип-хопу и космическим джазовым пассажам семидесятых. Хаотичные ритмические рисунки этой музыки и мутировавшие фанковые грувы перемежаются в его музыке со сверкающими синтезаторными звуками и эффектными рифами, которые перекликаются с вось-мидесятническим электро-фанком и музыкой из видеоигр. Это и есть та самая всеядность, которая
ства слушателей. Проблема в хипстерском подходе к созданию музыки — бескорыстность, которая отталкивает музыкантов от доступности и простоты, они могут бороздить информационный космос, добираясь до самых укромных уголков истории и самых отдалённых мест земного шара. Два самых характерных примера такой музыки — альбомы «Butter» Hudson Mohawke и «Cosmogramma» Flying Lotus, которые вышли в 2009 и 2010 годах соответственно. «Butter» — это переосмысление прогрессив-рока в эпоху ProTools, чудовищно перегруженный и яркий звук. «Cosmogramma» — это хип-хоп-джаз нового поколения.
ВСПОМНИТЬ ВСЕ
Чтобы понять эту музыку, надо потратить приличное количество времени, но только потому, что она вместила в себя целые эпохи. Время на создание музыки — музыканты работали в домашних условиях, используя компьютерные программы, — не было ограничено необходимостью оплачивать его. Но и время в культурном контексте — каждый из музыкальных стилей, которые музыканты скрестили друг с другом, формировались в течение десятилетий, то есть сконцентрировали в себе большие временные промежутки. Разумеется, это стоило им многих часов внимательного прослушивания, чтобы понять суть
и характеризует его музыкальный метод как принадлежащий эпохе Web 2.0. Как однажды сказал Эллисон в одном из интервью: «Почему бы не сложить эти две составляющие - наше прошлое и наши современные технологические возможности, найдя при этом могучую формулу?»
Музыку делают своевременной не составляющие её компоненты (которые на самом деле могут быть откуда угодно и из какого угодно временного периода), а то, как эти компоненты взаимодействуют друг с другом («У нас в руках технологии!»—ликует Эллисон), и чувства, которые они пробуждают. FlyLo - это продукт нервной системы, которая возникла за счёт онлайн-культуры. Его музыка не может усидеть на месте, она отвлекается и собирает себя, ведомая музыкальной жадностью. Слона Николаса Карра из «Пустышки» о том, что «холодный, сосредоточенный, прямолинейный ум уступил место новому типу мышления, которое должно осмысливать информацию быстро, бессвязно и зачастую повторяясь», вполне могли бы стать вступлением к рецензии на альбом «Cosmogramma». Музыка FlyLo содержит в себе свои собственные гиперссылки (несколько стилистических манёвров могут уживаться в одном треке) и каскады окон (до семидесяти звуковых дорожек в одном треке). >ю торопящийся, легкомысленный звук сетевого сознания, постоянно прерывающего само себя, (остывающего в стоп-кадрах, беспрестанно наводящего и сбивающего фокус.
Большинство слушателей находят «Cosmogramma» сложной и поначалу отпугивающей. Журналист Pitchfork Джо Коули описывал эту музыку как «пугающе неуравновешенную, пока не лрослу-
предмета. Время — вот главное, чего не хватает современному слушателю.
Слушатели и музыканты в одной лодке, и эта лодка, используя терминологию дзен-буддизма, тонет в болоте безграничных возможностей. «Запрет — мать выдумки», — говорил Хольгер Шукай из группы Сап, когда пытался принизить максимализм прогрессив-рока и джаз-фьюжна их современников перед минимализмом немецкой группы. Можно перефразировав его, сказать, что «ограничение — мать погружения». Другими словами, по-настоящему понять музыку на самых интимных уровнях значит пропустить её через себя, сделать частью повседневной жизни. При таком подходе вы никогда не будете скачивать с торрентов много музыки.
Это один из самых важных вопросов касающихся нашей эпохи: сможет ли культура выжить в условиях безграничности? Тем не менее постоянный доступ в интернет как убивает некоторые аспекты нашего восприятия, так и открывает новые возможности. Есть люди, которые, бороздя сетевые океаны и копаясь в отрывках памяти на блошином рынке YouTube, формируют для себя новые творческие методы.
Нико Мьюли, молодой композитор, начинавший свою карьеру как протеже Филиппа Гласса, в своих работах часто использует материал из интернета. Некоторые его работы ос-шаешь её несколько раз, после чего кирпичики встают по своим местам и картинка предстает перед глазами». Я возненавидел «Cosmogramma» после первого прослушивания, но в конце концов я нашёл подход к этой музыке. «Хорошие ритмы» для слушателя содержатся в идиллических моментах ясности и чёткости, в отдельных моментах конкретных песен, иногда и целых песен, как в случае с «Mmmhmm». В зонах отдыха от общего беспорядочного забега.
Парадокс «Cosmogramma» заключается в том, что это типичное произведение искусства, которое раскрывается для слушателя постепенно, его магия доступна только терпеливым. «Cosmogramma» отражает притуплённую чувственность и рассредоточенность цифровой действительности, но в то же время требует к себе старомодного терпеливого подхода. Музыка FlyLo по сути своей очень духовна, но при этом отражает нервозное состояние ума, которое не сильно совместимо с медитативным сознанием. Эллисон объясняет свою музыку как «исследование вселенной и природы отношений между раем и адом». Возможно, своей музыкой он хочет сказать, что то, что нам кажется адом (перевозбуждённая глобальная сеть, в которой всё моментально превращается в порно), может быть раем, если мы научимся двигаться в такт с хаосом.
