Изначально взгляд Лопатина зацепил невероятный уровень качества и почти олтменовская режиссура ролика, который, вероятно, был выложен в сеть в качестве портфолио режиссёра (хотя в наше время возможно, что есть настоящие фанаты рекламы, которые усердно следят за сохранением в интернете наследий этого жанра для потомков). Деконструкция Лопатина начинается с отрывка из оригинальной музыкальной темы рекламного ролика, которую он зациклил в тоскливый невесомый
рефрен. Постепенно в эту скучную звуковую идиллию начинают вмешиваться тревожные и тошнотворные звуки, сопровождаемые щелчками компьютерных клавиш. Непонятные звуки на поверку оказываются замедленными репликами счастливой семьи из рекламного ролика: «Мы проводили время с компьютером», «Теперь перед нами открылся новый, другой мир», Самое смешное, что компьютер вошёл в нашу жизнь так легко, словно всегда был его частью.
ВСПОМНИТЬ ВСЕ
Лопатин описывает эту часть своей работы так: «Это хаос культурной революции. Все эти голоса и высказанные желания накладываются друг на друга по мере того, как члены семьи выражают желание обладать этим компьютером и объясняют, почему они этого хотят. Реклама поворачивает угол зрения таким образом, что этот компьютер — символ новой эпохи Возрождения, и он способен вернуть семье былую целостность. Каждый член семьи получит от этой машины то, что захочет. Он объединит их, но при этом не уничтожит их индивидуальности». Но на самом деле этот компьютер — символ нового этапа в семейном отчуждении. «Сетевые» семьи сейчас — это разрозненные, удалённые потоки данных, разбросанные по внешним системам. «Nil Admirari» — какофонический трек на альбоме Oneohtrix Point Never «Returnab, выпущенном в 2010 году, несёт в себе гу же идею. Картину современной семьи, в которую через цифровые каналы проникают ужасы окружающего мира, загрязняя домашний рай ядовитой информацией. «Мама залип-ла на передаче по CNN про террористическую угрозу и оранжевый уровень опасности, — говорит Лопатин. — В то же самое время её сын в соседней комнате играет в Halo 3, в которой в пустынной обстановке Марса пачками убивает каких-то хищников, 1 срисованных по образу и подобию кэмероновских чудовищ».
«The Martinettis Bring Home a Computer» показывает не только тёмную сторону информационных технологий, но и их призм гательность, будущее, которое новый компьютер или гаджет предвещает. Тем не менее скорость технологического прогресса обуславливает то, как быстро каждое новое любимое устройся во беспощадно быстро устаревает. Обновление техники, которое происходит каждые два или три года, — это ещё и су-
щественная экологическая проблема. «Я с трепетом отношусь к форматам, к хламу, к устаревшим технологиям, — говорит Лопатин. — Я свято верю в то, что этот потребительский капиталистический подход меняет наше отношение к вещам в худшую сторону. Все это манит меня назад, но меня тянет желание связать прошлое с настоящим. Это не ностальгия». Он согласен с тем, что идея прогресса как таковая движима экономическими потребностями капитализма в той же степени, как и наукой и человеческой изобретательностью. В 2009 году в своей статье-манифесте он осудил стремление к линейному прогрессу, предложив «создавать площадки для „восторженного регресса”. Где мы могли бы отдать дань уважения прошлому, оплакивать его, восторгаться им и путешествовать во времени». «Исчезнуть в сетевой червоточине» — это определение Нико Мьюли процесса путешествия по интернету так же несёт в себе идею путешествия во времени. Извечный источник идей и спекуляции физиков и популярный инструмент в работе писателей-фанта-стов, «кротовая нора» — это разрыв ткани пространственно-временного континуума, который теоретически может служить тоннелем во времени. Метафора Мьюли придаёт Глобальной сети какой-то квазиастрофизический подтекст — это киберпространство, космос информации и памяти, который, равно как и архивы, работает по принципу пространственной систематизации времени. Они представляют собой системы хранения, в которых объекты расположены в строго установленной после-довате/шности. Компьютеры и Глобальная паутина сделали так, что прошлое стало доступным для каждого, вне зависимости от местоположения или социальных привилегий.
Для молодых артистов, таких как Лопатин и Мьюли, YouTube открывает удивительные возможности для «блаженного регресса» и для путешествия во времени в самые экзотические и странные культурные периоды. Лопатин в данном случае проводит аналогию с археологическими раскопками древних цивилизаций: «Мы копаемся в руинах и ищем символы на стенах. Мы пытаемся по кусочкам собрать то, чем была их культура, понять её смысл. Эта наскальная живопись — окно в ту культуру. Небольшие зарисовки повседневной жизни или спортивных
достижений или что-нибудь ещё». YouTube — это визуальный музей нашей цивилизации, «хранилище реальности». Через пару тысяч лет люди будут воспринимать его так, как мы сейчас воспринимаем египетские иероглифы. «Это, по сути, и есть то, что мы из себя представляем. Вещи, которые нам интересны, и то, что мы находим смешным. Многое из того, что хранится на YouTube, — это дневники или откровенные исповеди. Это очень грустно, но одновременно и прекрасно. Это то, в чём нуждаются люди в конце каждого дня. Это то, что они хотят оставить после себя».
ВСПОМНИТЬ ВСЕ
YouTube — это новый континент, который возник всего лишь полдесятилетия назад, он вырос из моря информации. Этот новый мир становится всё больше, всё больше культурного наследия он хранит в себе: образы, информацию, аудио и видео из каждого уголка земного шара, каждую соринку из нашего прошлого, причём всех культур без исключения. Эта ретро-экзотика существенно расширяет горизонты для новых музыкальных групп. Например, песня «Reminiscences» с альбома Ариэль Пинк 2010 года «Before Today» — это инструментальная кавер-версия эфиопской песни восьмидесятых годов. Оригинальную песню, исполненную Ешимебет Дубаль. вместе с другими низкобюджетными видео, снятыми в период террора м илитаристской группы Дерг, можно легко найти на YouTube на канале с непреднамеренно смешным названием DireTube.
Ключевым моментом в путешествиях во времени с помощью ouTube является то, что на самом деле никакого путешествия не происходит. Просто обходят стороной, по архивной колее пространства и времени. Внутренняя логика YouTube допускает, что запись легкомысленных латвийских танцовщиц в коротких шортах, которые в 1971 году танцуют под эрзац советской музыки Тома Джонса, может существовать рядом с записью, на кокорой чёрные чикагские подростки выделывают немыслимые на под быстрые электронные ритмы «джук». Далёкое прошлое н экзотическое настоящее существуют в рамках интернета спина к спине, одинаково доступные, они уравниваются: далеко, /ке близко, а теперь уже слишком старо.
Щ)
ГЛАВА 3
ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ
Коллекционирование пластинок и сумеречная сторона музыки как объекта
Я не страдаю тяжёлой формой мании потребления. Я не стремлюсь к сверкающим автомобилям, дорогой дизайнерской одежде и не покупаю каждый новый гаджет. Но всё-таки за долгие годы я приобрёл невероятное количество разных вещей, по большей части книг и пластинок. Возможно, это не просто вещи. Не будучи шопоголиком, я оббегал довольно много, хотя и специализированых, магазинов для музыкальных фанатиков и букинистов. На самом деле в этой области я непревзойдённый потребитель, который способен перерыть горы мусора, чтобы найти желанный товар.
