СЕЙЧАС
Большинство коллекционеров, которых я знаю, давно состоят в браке или долго живут с кем-то и вряд ли боятся серьёзных отношений. Если их увлечение представляет собой портал в детство, то это абсолютно запретная для других территория (своего рода храм), которая существует параллельно с их повседневными взрослыми эмоциональными переживаниями. Профессиональная провокаторша Элизабет Вуртцель однажды высказала мнение, что женщинам пора бы найти менее эгоцентричные увлечения, чем забота о своём внешнем виде, здоровье и взаимоотношениях. Иначе говоря, она утверждала, что женщины будут намного счастливей, если перестанут быть как Бриджит Джонс, а станут такими же, как трейнспоттеры Хорнби.
Конечно, некоторые женщины тоже увлекаются коллекционированием. Зачастую это искусство, антиквариат, винтажная одежда, куклы. Однако, согласно исследованиям, проведённым Сьюзан Пирс, абсолютное большинство женщин считают себя коллекционерами. Но её исследование показало также, что фанатичные, одержимые и неконтролируемые коллекционеры — это чаще всего мужчины. Как завсегдатай музыкальных магазинов и ярмарок, осмелюсь сказать, что коллекционирование
1 и
музыки — привилегия мужчин. Канадский учёный Уилл Строу, автор нескольких злободневных статей на тему коллекционирования пластинок, вспоминает, как давал интервью для документального фильма «Vinyl», а режиссёр жаловался, что смог найти только пять женщин-коллекционеров.
ЗАТЕРЯННЫЙ в бардаке
Строу утверждает, что коллекционирование музыки создаёт некую альтернативу мужественности, которая базируется на знаниях и понимании предмета. Это очень устраивает тех, кто чувствует себя некомфортно или не приемлет традиционных социальных идеалов (например, стремление быть сильней всех). Фанаты — люди, лишённые реальной власти, и потому они стараются получить её посредством своего вкуса и культурной осведомлённости. Они погружаются в работу, чтобы найти редкую пластинку или впитать эзотерические знания. Физическая составляющая присутствует и в этом (дискомфорт от жизни среди старых коробок в пыльном подвале), но по большей части речь идёт о психологической выносливости и настойчивости. В этом можно найти и героические предпосылки — ведь вы поддерживаете неизвестных музыкантов, некоммерческую музыку. Коллекционирование может также обернуться настоящим приключением — экспедицией в пустыню заброшенных стилей, как выразился Строу. Но почему в этом конкретном случае половое неравенство так очевидно? Ведь нет никаких предпосылок к тому, чтобы мужчины любили музыку больше, че м женщины. Возможно, причина кроется в том, что музыка чает возможность быть хозяином того, что полностью владеет тбой самим, систематический подход к музыке дарит нам возможность не потерять уверенности в себе.
Музыка традиционно рассматривается как звуковое сопровождение к нашей жизни: любимая песня как напоминание, импульс Пруста, который отправляет вас в путешествие по блаженству воспоминаний. Но одержимость постепенно отрывает коллекционеров от реальной жизни. Мои друзья-колл екционе-I >ы часто рассказывают о своих коллекциях, вспоминая ключевые моменты, приобретения, которые «изменили их жизнь», хотя речь идёт лишь о том, что изменились их представления о му-нике или их увлечение обернулось новой гранью. Как и в случае
с любым другим увлечением (спортом, например), возникает тайная жизнь, которая протекает параллельно с реальной, с жизнью, в которой существуют любовь, семья и дружба.
Один мой знакомый коллекционер как-то с придыханием говорит об «острых ощущениях», которые возникают во время охоты. Строу на эту тему писал, что «охота» в переводе на женский язык — не что иное, как простой шопинг. Другие параллели связывают коллекционирование с поиском сокровищ, что, например, заметно по названиях профильных журналов вроде Goldmine или акроним Gemm, за которым скрывается Global Electronic Music Marketplace. Коллекционирование музыки базируется на интуиции — это многократно усиленная версия повседневных походов в магазин, благодаря чему можно находить что-то стоящее в кучах мусора. Когда желанные пластинки стали более доступными благодаря переизданиям, они потеряли свою привлекательность, и настоящие коллекционеры до сих пор уверены, что клад спрятан ещё где-то. Продавцы и коллекционеры нашли точки соприкосновения. Обладая большим количеством посредственной музыки, коллекционеры убедили
НЕКОЛЛЕКЦИОННЫЕ ПЛАСТИНКИ
Несколько лет назад, проводя немыслимое количество времени среди пыльных подержанных пластинок, меня увлекла идея «Пластинки, которая попадёт в коллекцию в последнюю очередь» - это те нелюбимые альбомы, которые были испачканы чернильной грязью, слетевшей с кончиков моих пальцев за долгие годы журналистской деятельности. Как-то я поставил этот вопрос на обсуждение в рамках «I Love Music» — сверхинтеллектуального чата, определяя «последнюю пластинку» не просто как запись плохой музыки, но, в первую очередь, как пластинку, прерожение по которой с лихвой перекрывает спрос. Как правило, это сиквелы к мегаплатиновым блокбастерам, миллионы копий которых были отпечатаны и не оправдали возложенных на них надежд («Presence» Led Zeppelin классический тому пример). Миллионы всё ещё упакованных экземпляров таких пластинок со срезанными уголками (то, что в Америке раньше называли cut-out’s) циркулируют по миру без срока давности. «Последней пластинкой», наоборот, может стать невероятно популярная пластинка, которая отмечена клеймом народной любви и массового признания. Ответы показали удивительные различия мнений по разные стороны Атлантического океана. Многие из неуважаемых в Америке записей когда-то оказали существенное влияние на культуру Великобритании, например: Seals and Crofts, The Alan Parsons Project, Styx, Чак Манджони, Asia, Боб Сигер. Соединённое Королевство, в свою очередь, имеет свой собственный антипантеон новых тенденций, ушедшего подросткового
сами себя, что их пластинки исключительны, и когда сами поверили в это, то смогли убедить и других. Так началась циклическая инфляция (цены и ценности), в ходе которой многие недостойные этого пластинки получили статус «утерянной классики». И оригинальные записи третьесортных композиций теперь продаются за астрономические деньги.
ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ
КОЛЛЕКТИВНОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ НАЧИНАЕТСЯ С ВАС
Интернет и MP3, с одной стороны, аккумулировали, а с другой — убили основополагающую идею сакрального знания. Сегодня с незначительными затратами времени, денег и усилий каждый может собрать огромную коллекцию музыки и стать экспертом. Преграды сняты — ограниченность пространства для хранения и финансовые затруднения больше не являются помехами, и за счёт этого коллекционеров становится всё больше.
Вплоть до середины нулевых я никогда не пользовался возможностью бесплатно скачивать музыку. Я никогда не пользовосхищения и лёгких развлечений: Chas & Dave, Mud, Bros, Джефф Лав, Лео Сэйер, Берт Кемпферт, Уинифред Атвелл, Mrs Mills. Возглавляет этот список пластинок, которые пополнят коллекцию в самую последнюю очередь, «Whipped Cream and Other Delights» Герба Алперта. Слащавая обложка с обнажённой моделью, скрытой под белой горой взбитых сливок, до ужаса знакома всем, кто проводит время, перерывая миллионы подержанных пластинок.
