Джим, основатель Mutant Sounds, проводит границу между коллекционерами пластинок и музыкальными энтузиастами. Это на самом деле довольно распространённая дифференциация, к которой прибегают коллекционеры как в Сети, так и в обычной жизни, разделяя людей на тех, кто гоняется за редкостями (особенно если это касается формата записи музыки или оформления пластинок), и тех, кто, как и они сами, просто любят музыку и хотят заразить своей любовью других. Часто эти самопровозглашённые энтузиасты, которые так презрительно относятся к заскокам коллекционеров, сами проводят большую часть своей жизни на музыкальных развалах, внима-
тельно сверяясь со списком покупок. Сторонники блогов в качестве основного довода в защиту такого формата обмена музыкой обычно ссылаются на то, что творчество многих артистов было открыто заново, а в некоторых случаях это даже привело к официальным переизданиям. Но будут ли люди тратить своё время на поиски и покупку переиздания, если они только что скачали эту музыку бесплатно? Мне на ум приходят только несколько случаев, когда я платил деньги за то, что уже скачивал в Сети. На самом деле блоги в частности и интернет в общем существенно подпортили мне удовольствие от коллекционирования музыки. Часто, когда я нахожу что-то клёвое и интригующее в магазине подержанных пластинок, я думаю: «Наверное, я смогу найти это в Сети... Мне вообще стоит платить двадцать баксов за пластинку, которую я послушаю дважды и потом она будет просто захламлять мой дом?»
ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ
В Сети нет цен, а файлы бесконечно компактны и незаметны. Не секрет, что люди, которые постоянно скачивают гигабайты информации, рано или поздно уходят в хронический информа-I щонный запой — весьма трудно остановиться и перестать удовлетворять своё любопытство, по крайней мере пока не настанет пора купить ещё один внешний диск. Но любопытней то, что блогеры, которые выкладывают в Сеть информацию, подчас страдают от «обратного» запоя: некоторые блоги обновляются ( такой периодичностью, что обычному обывателю не под силу | настроиться под их скорость. Блог Sickness-Abounds, посвящённый «экстремальной» музыке, — один из самых стремительных культурных проводников среди тех, что мне когда-либо попадались. Модератор блога, человек под псевдонимом m/etalm/ mix, с этим согласен: «Я получал комментарии вроде “Помедленнее!!!” или “Не гони так!”». Некоторые блогеры не успокаиваются, пока не выложат всю дискографию отдельно взятого музыканта, включая все не вошедшие в официальные альбомы описи и забытые обшарпанные семидюймовки.
Впервые столкнувшись с блогосферой, я был очарован чудака ми-затворниками и полузакрытыми сообществами, которые её формируют. По их собственному мнению, деятельность, которой они занимаются, автоматически переводит их в ранг свя-
тых, и они очень удивляются, когда тролли оставляют им злобные комментарии или когда артисты и музыкальные лейблы угрожают им судебными исками. Одному почти пенсионеру, ставшему в своём роде практически культовым персонажем, после обильного потока грязи в комментариях от активных блюстителей прав и обязанностей потребителей, пришлось закрыть свой блог, но только чтобы открыть новый с идентичным содержанием. Видимо, этот пятидесяти-с-чем-то-летний хиппи был крайне озадачен всеобщей враждебностью — ведь ему просто хотелось делиться с окружающими музыкой, которую он любит, в основном психодел икой шестидесятых.
СЕЙЧАС
Перевёрнутый с ног на голову мир музыкальных блогов, который делает доступным очень редкую музыку для большого круга людей, не лишён благородства, и многие блогеры гордятся тем, какой вклад они вносят, тратя время на копирование обложек альбомов, аннотаций и буклетов. В блогах делятся музыкой, и именно слово «делятся» придаёт возвышенный и альтруистичный оттенок по сути своей противозаконным действиям блогеров — у них потребительская и коммунистическая идеи слились воедино. Это пьянящее мировоззрение начала девяностых, когда на заре киберкультуры журнал Mondo 2000 существовал под лозунгом «Информация хочет быть бесплатной». С развитием блогов утопия общедоступности информации почти обрела плоть.
В своём эссе «Распаковывая мою музыкальную коллекцию» Джулиан Диббель писал о «варезных» сообществах, появившихся в начале тысячелетия, которые «посвятили себя распространению пиратской продукции. Программы, игры, фильмы, музыка — всё это утекало в Сеть так быстро, насколько только она позволяла». Молодой человек, говоря быстро и невротически тряся коленкой, называет то время «ноль-день»: «Это было соревнование. Гонка за право первым выложить в Сеть очередную новинку». Диббель тонко подметил, что парень совсем не увлечён музыкой как таковой и для него не важен размер его коллекции. «Всё, что его интересует, — это скорость, с которой продукт, сойдя с конвейера, попадёт к нему в компьютер. Всепоглощающей идеей, по сути, стало стремление к уничтоже-
нию истории звукозаписи, к сокращению временной дистанции до ничтожных величин, к «ноль-дню». В последующие годы эта планка упала даже ниже нуля: блоги стремились выкладывать альбомы до их официального выхода посредством пиратских промокопий и промышленного шпионажа в среде звукозаписывающих компаний. Когда Диббель сравнивает случайные связи и беззащитность в интернет-среде с сексуальными взаимоотношениями, я вспоминаю исповедь времён Napster, когда один парень в эротических выражениях признавался в пристрастии к «обнажённой» музыке (звуку, который свободен от любых осязаемых форм). Кульминацией его монолога была фраза: «Я свободен двадцать четыре часа, семь дней в неделю — отсосите у меня по полной». Сама идея незамедлительного и полного доступа к любой желаемой информации напоминает сексуальную оргию — аттракцион невероятной эротической щедрости, когда любые желания исполняются незамедлительно.
ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ
Что в этом плохого? Очевидным образом прежде всего страдают как музыканты, так и индустрия звукозаписи в целом, что, в свою очередь, приводит к стагнации друг их сопутствующих отраслей, таких, например, как музыкальные журналы и магазины. Но, возможно, главную опасность интернет и нелегальные скачивания представляют для музыкальных фанатов. В своей грустной хрестоматии музыкальных магазинов для Old Rare New Йохан Кугельберг описывает, как попавшие в зависимость от сетевых ресурсов музыкальные фанаты становятся «ненасытными Фальстафами», «трапезничающими в самом большом буфете, стол в котором ломится под тяжестью экзотических яств нс только со всего мира, но и из разных исторических периодов», и набивающими желудки своих жёстких дисков в «отвратительной спешке».
Я всегда страдал ненасытностью в отношении нового материала, смешанной с неврастенической боязнью упустить что-то. большие возможности развращают, и я пошёл на поводу у этой < I тгуации, как свинья к корыту. Мой рекорд — тридцать одновременно запущенных загрузок: больше суток чистого времени прослушивания я приобретал за час. На самом деле это были мрачные времена. Я заблудился, подобно ребёнку, попавшему
в кондитерскую, или Августусу Глуггу, тому толстому немецкому мальчику из «Вилли Бонки», который тонул в шоколадной реке.
СЕЙЧАС
Загрузки с лёгкостью раскрывают бездну, которая может заполнить всю вашу жизнь. Сразу же появляется потребность, которая сводит потребление к его сути — зависимости от процесса. Ты складируешь такое количество альбомов, записей живых выступлений и диджейских миксов, которое у тебя никогда не хватит времени распаковать и прослушать. Подобно тому, как крэк приходит на смену кокаину, следующая стадия после скачивания музыки, которую ты никогда не станешь слушать, — это заполнение крошечного, но дико раздражающего момента времени, когда приходится ждать выхода очередного альбома, составлением списка музыки, которую надо скачать в будущем. У меня только теперь появилось время, чтобы удалить хотя бы часть того, что я когда-то скачал.
