СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ
Марк Фишер утверждает, что группы начинают выполнять роль порталов, в основном когда их творчество связывает разные «культурные домены»: от музыки к художественной литературе, кинематографу или изобразительному искусству. На протяжении восьмидесятых группы всё чаще обращались к эзотерическим музыкальным формам или к истории популярной музыки, порталы крайне редко распространяли своё действие са её пределы. В начале девяностых я называл такой феномен «архивный рок», подразумевая то, как часто и много группы в своих интервью рассказывают о влияниях и точках взаимодействия их творчества с прошлым. Самые умные всегда зашифровывали карту вкусовых предпочтений в своей музыке так, что приходилось потрудиться ради того, чтобы прочитать её.
му воспроизведению классики шестидесятых. И Рюндгрен, с его глубокими знаниями студийной работы. легко воспроизвёл текстуру и атмосферу песен вроде «Strawberry Fields Forever» и «Good Vibrations». А тремя годами ранее, под занавес 1973 года, Дэвид Боуи и Брайан Ферри практически одновременно выпустили «Pin Ups» и «These Foolish Things» соответственно. Эти альбомы существенно расширили границы влияния обоих музыкантов как порталов для своих поклонников. Музыка этих артистов, тексты их песен и визуальные образы чётко определяют пункты культурной привязки, от которых развивалось их творчество: Боуи написал песню про Энди Уорхола, а Ферри отдал дань уважения Хамфри Богарту к своей песне «2НВ» и продолжал упражняться в этой культурной шараде на «Do the Strand» и много где ещё, привлекая себе в помощь поп-арт, Обри Бёрдсли, Ницше и Скопа Фицджеральда.
«Pin Ups» был бесхитростным упражнением на тему «это мои культурные корни», равно как и альбом «Moondog Matinee» группы The Band (также выпущенный осенью 1973 года). Боуи поставил на паузу свою артистическую эволюцию, чтобы предаться ностальгии по славным временам, по славному Лондону середины шестидесятых, по песням The Pretty Things, The Easybeats и The Yardbirds. На обложке альбома красовалась Твигги - лицо и тело Карнаби-стрит в 1965 году. «These Foolish Things» Брайана Ферри был выписан из богатых палитр рок- и соул-музыки пятидесятых и шестидесятых: классика Пресли, Смоки Робинсона, The Beach Boys и Лесли Гор. Такой выбор был своего рода контраргументом,
Но со временем такие карты становилось читать всё легче и легче, пока эстетическая координатная система не всплыла на поверхность звука и не стала совсем очевидной. The The Jesus and Mary Chain, Spacemen 3 и Primal Scream были пионерами новой чувственности. Эти группы провозгласили себя хранителями канонов юродивых (среди которых часто встречались неудачи с точки зрения музыкального бизнеса) вроде The Velvet Underground, The Stooges, Love, MC5 и Suicide. В творчестве The Jesus and Mary Chain изначально было нечто метафизическое. Умиротворяющее неблагозвучие сочеталось в нём с традиционализмом, с которым они подходили к написанию песен (на одну половину Ramones, на вторую — The Ronettes). Даже беспорядки на концертах The Jesus and Mary Chain, казалось, носили метафизический характер: борьба за право иметь причину для бунта, которая в музыкальной прессе получила историческое обоснование как продолжение панка, ещё жившего в памяти.
СЕЙЧАС
Spacemen 3 ушли на шаг вперёд от мелодий The Jesus and Mary Chain, которые, как казалось, вы уже где-то слышали раньше. В свои песни они зашифровывали полноценные цитаты: гитарные риффы и мелодии, которые хоть и не принуждали слушателя их узнавать, но стали неотъемлемой частью и источ-
попирающим стереотип рок-музыки, что настоящие артисты исполняют только свои собственные песни. Ферри перепевал песни выдающихся деятелей рок-музыки, в том числе Боба Дилана, The Beaties и The Rolling Stones, по бродвейским стандартам, так, словно песня может быть отобрана у автора и легко существовать без него. Рок вернулся обратно в шоу-бизнес, и этот спорный тезис начал обсуждаться ещё сильней с выходом второго альбома «Another Time, Another Place», на обложке которого Ферри стоит в белом смокинге и при чёрной бабочке, словно олицетворяя саму элегантность.
В шестидесятые кавер-версии были отличным подспорьем артисту для наполнения альбома. Другими словами, кавер-версия не несла никакого особенного подтекста. Это началось в эпоху постпанка, когда каверы начали использовать как способ выражения своего отношения к истории поп-культуры. Кавер-версии The Human League на песни «You’ve Lost That Lovin» группы The Righteous Brothers и «Rock and Roll» Гарри Глиттера были недвусмысленными жестами, указывавшими на намерения группы стать всеми любимыми звёздами и завсегдатаями чартов. Группы, игравшие в жанре «2 Топе», делали кавер-версии, посвящённые их ска-предкам из шестидесятых. Элвис Костелло записал целый альбом кавер-версий на песни в стиле кантри. «Almost Blue» демонстрирует не самый очевидный аспект творческого образа Костелло и представляет кантри как своеобразный аналог соул-музыки, несправедливо презираемый эстетами. Hiisker Dii окончательно противопо-
ником огромного эстетического удовольствия для тех слушателей, у кого за плечами была богатая андеграундная история. На выпущенной в 1986 году (через год после того, как вышел альбом «Psychocandy» The Jesus and Mary Chain) дебютной пластинке Spacemen 3 «Sound of Confusion» была песня «Losing Touch with My Mind», в основе которой лежал проигрыш из песни «Citadel» группы The Rolling Stones, а на обратной стороне пластинки — кавер-версия «Little Doll» The Stooges и переосмысленная «TV Еуе» (песня под названием «O.D. Catastrophe»).
СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ
Когда-то рок-н-ролл был отзвуком подростковых переживаний, но спустя время рок-музыка сама по себе стала таким переживанием, перекрывая реальность и время от времени затмевая её полностью. Организованная ударником Mary Chain Бобби Гиллеспи, группа Primal Scream определила новое поколение коллективов восьмидесятых, участники которых провели своё детство в тёмных спальнях, заваленных винилом и музыкальными журналами, у которых впоследствии сложилось чёткое видение того, что на самом деле пошло не так с рок-музыкой. Музыка Primal Scream эволюционировала и улучшалась по мере того, как росла музыкальная коллекция Гиллеспи — от ранних канонических хипповых работ до вершин 1991 в «Screamadelica»,
ставил постпанк музыке шестидесятых, записав кавер-версии «Eight Miles High» и «Ticket to Ride». Вскоре вдобавок к кавер-версиям стали появляться песни-посвящения: «Godstar» - гимн Брайана Джонса из Psychic TV, «The Replacements» Алекса Чилтона и «The Beatles and the Stones» группы The House of Love.
В конце восьмидесятых каверы и альбомы кавер-версий были в моде. Часто казалось, что это такой способ перезарядить батарейки для тех групп, которые потерялись и выдохлись: Siouxsie and the Banshees и их альбом «Through the Looking Glass» или альбом Guns N’ Roses «The Spaghetti Incident?». В этом контексте весьма странный случай - супергруппа This Mortal Coil, проект, организованный главой лейбла 4AD Records Иво Уоттс-Расселом с участием нескольких приглашённых вокалистов, который выпустил три альбома эзотерических кавер-версий. В середине восьмидесятых выбор Уоттса-Рассела казался весьма спорным: юродивые поэты, предшествующие эпохе панк-рока, вроде Гима Бакли, Тома Раппа, Роя Харпера, Джина Кларка и других.
