Музыка Sonic Youth часто становилась «центром коммутации», если говорить словами Бодрийяра, местом, где все влияния пересекаются. Неиссякаемые источники вдохновения, г. частности Нил Янг или Captain Beef heart, сами иногда записывали альбомы-посвящения, как, например, «Goodbye 20th ('entury», вышедший в 1999 году сборник интерпретации классики авангардных работ Ника Кейджа, Стива Райха, Кристиана Гольфа и многих других. «The Eternal» — альбом, который стал |(ершиной творческого метода и настоящей витриной эталонов и талисманов группы Sonic Youth. Но лично меня смуща-сг то, насколько этот альбом близок в своей эстетике к богемной модели потребления — коллекционированию идей, манер, нунтарства и отклонений от нормы. Именно смущает, хотя по именно то, чем я занимаюсь как музыкальный фанат и писатель. Но это очень странная позиция для сочинения песен, если, конечно, рассматривать их как результат личного опыта. Этот подход использовали практически все художники, писатели и музыканты из иконостаса, которому поклоняются Sonic Youth в этом альбоме. Но вы никогда не смогли бы представить < ебе Грегори Корсо или Дарби Крэша, работающих в такой отчуждённой, кураторской манере.
Возможно, ближайший британский аналог Sonic Youth, группа Stereolab, — ещё один долгоживущий проект супружеской пары, который балансирует между авангардом и рок-н-рол-аом, как это делали The Velvet Underground. Дуглас Волк провозгласил их «главными идеалистами истории поп-культуры,
из
группой, для которой коллекционировать пластинки и менять окружающий мир — одно и то же». Прекрасная формулировка, но она порождает сомнение в том, что «коллекционный» рок может быть полной противоположностью музыке, которая когда-то пыталась изменить мир. В отличие от одурманенных бит-поэзией Sonic Aouth, Stereolab на самом деле совсем не богема (богемой когда-то называли людей, пытавшихся изменить мир при помощи искусства, а не политики), но социалисты. Летиция Садье поёт о том, что капитализм «едва ли вечен, и да падёт он». Там, где Sonic Youth следовали за Velvet Underground, The Stooges, панком и ноу-вейвом с отклонениями в область авангарда и фри-джаза, Stereolab составляли мозаику из осколков золотых стандартов прошлого: краут-рока, звука синтезатора Moog, французской поп-музыки шестидесятых в духе Франсуазы Арди, лёгкого джаза, саундтреков чешских мультфильмов и по-настоящему лёгкой, ни к чему не обязывающей музыки. Результат такого фантастического смешения — песни «John Cage Bubblegum» и «Avant Garde M.O.R.».
СЕЙЧАС
Stereolab абсолютны в своём творческом методе. В большей части их песен и альбомов зашифрованы культурные ссылки. Например, «Jenny Ondioline» — это намёк на протосинтезатор начала двадцатого века, в то время как само название группы отсылает к серии пластинок (включая первые стереозаписи), вышедших на лейбле Vanguard. Это лейбл, который выпускал культовую классику, в том числе альбомы Жана Жака Перре и Гершона Кингсли «The In Sound from Way Out: Electronic Pop Music of the Future». Stereolab заставили процесс коллекционирования работать на себя, в результате чего их звук постоянно эволюционирует. Их интервью неизменно отражают новые переживания группы. Когда я говорил с Садье и её напарником Тимом Гейном в 1996 году, их целевыми координатами в новом альбоме «Emperor Tomato Ketchup» были Иоко Оно и Дон Черри. А в 1994 году, в преддверии выхода «Mars Audiac Quintet», Еейн всё ещё был поглощён концепцией «пространной бестелесной электронной музыки» и радостно демонстрировал мне безвкусное оформление альбома. На задней стороне обложек их альбомов зачастую изображены старинные синтезаторы,
гигантские неуклюжие приборы с бесчисленным количеством шкал, переключателей и индикаторов. Гейн рассказывал мне, что музыка привлекла его в первую очередь тем, что «всегда смотрела в будущее. Оформившийся ещё в пятидесятых и шестидесятых футуризм в музыке был довольно груб, но в тоже время полон оптимизма и веры в безграничные возможности. ('сйчас мы уже не уверены в безграничности возможностей как таковых». И снова в его словах можно проследить просветлённый идеализм относительно утопических идей шестидесятых — этот аспект эпохи диаметрально противоположен тому, который пленил Sonic Youth и Джулиана Коупа.
СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ
ИЗОБРЕТЕНИЕ ЖАНРОВ И РЕТРОЭКЗОТИКА
Андреа Джуно, соавтор серии книг «Incredibly Strange Music», сыгравших заметную роль в оформлении тренда, возникшего I юсле выхода пластинки «Space Age Bachelor Pad Music», породил культ личности коллекционеров как героических исследователей, пробирающихся на неизведанные территории музыкальной I к тории и выкапывающих самые странные её сокровища. Помимо всего прочего, Джуно представляет коллекционера свое-i >6разным критиком или судьёй истории: «Популярная культура была крайне продуктивна в прошлом веке, и есть реальная потребность в людях, чьи навыки позволят разобрать и системати-шровать богатое культурное наследие. Есть ещё и трансгрессивный аспект корректировки эстетики „хорошего вкуса“». Культура коллекционирования должна брать новые рубежи, и она делает п о, заново открывая для себя своё же прошлое — перерисовы-г.ля карту истории поп-культуры и придавая ценность её артефактам, незаслуженно обойдённым вниманием.
Не удивительно, что кураторы-созидатели, деятельность ко-г< >рых сфокусирована на переиздании и компиляции предметов искусства определённого периода, становятся первооткрывателями новых жанров. Боб Стэнли из Saint Etienne отличный тому пример: он уверенно придумывает и вводит в оборот фиктивные музыкальные жанры. Например, «нафталиновый глэм» (группы средней руки, которые никогда не попадали в рей-
тинги лучших, такие, например, как представленные на сборниках «Velvet Tinmine» и «Litter from the Glitter Bin»; издание последнего содержит довольно объёмный текст за авторством Стенли), «трансформированный фолк» (накаченные ЛСД британские фермеры конца шестидесятых и начала семидесятых) и из последнего — «английское барокко». Как указано на компиляции «Tea and Symphony: The English Baroque Sound 1967-1974», этот термин Стэнли ввёл для обозначения несвоевременной психоделики групп вроде The Left Banke, которые обрели свою славу благодаря песне «Walk Away Renee», взяв за основу для подражания The Zombies и Пола Маккартни (его творчество позднего периода The Beatles). В музыке таких групп с избытком хватает смычковых, деревянных духовых инструментов, клавесина и прочих оркестровых украшений, которые идут вразрез с тяжёлой и в большей степени блюзовой генеральной линией, преобладавшей в рок-музыке после 1968 года.
СЕЙЧАС
Жанр как «обратная тяга человеческого вымысла», возможно, возник с появлением северного соула и гаражного рока — музыкальных стилей, которые появились в семидесятые, но сегодня практически вышли из обихода. Позже появились надуманные понятия «фрикбит» (мода, замешанная на ЛСД) и «солнечный поп» (группы, которые подражали The Beach Boys, The Mamas & the Papas и The Fifth Dimension). Процесс появления всех этих несостоятельных терминов напоминает возню риелторов, которые стремятся как можно быстрей впарить клочок земли, как это было, например, с подменой понятий в названии «Ис-т-Виллидж», который на самом деле находится на севере территории, названной когда-то Нижним Ист-Сайдом Нью-Йорка.
