th[кантам, борющимся с последствиями стихийного бедствия, материальную помощь только в обмен на информацию о малоизвестных фактах концертной и студийной деятельности групп.
ЯПОНИЗАЦИЯ
От джаз-бэндов Диксиленда до мадригалов елизаветинской эпохи, все проявления западной культуры так или иначе имеют аналоги на культурном пространстве Японского архипелага. В своей работе «Japrocksampler» Джулиан Коуп фиксирует >ту тягу японцев к мемезису в контексте рок-музыки, начиная ( «Eleki Boom», порождённого инструментальным рок-н-роллом групп вроде The Shadows и воплотившейся в движении «Group Sounds» (рок-музыканты, по образу и подобию британских бит-групп, ряженые в костюмы и галстуки) и постепенно подводя к магистральной геме всей своей книги — фрик-культуре семидесятых (например, Futen): группам вроде Flower Travellin’ Band, Taj Mahal Travellers и Speed, Glue & Shinki. За всеми подобными коллективами стоит определённый западный эталон: для Les Rallizes Denudes — это Blue Cheer; для Far East Family Band — The Moody Blues. Коуп утверждает, что переход из западной культуры в восточную порождает «особенные копии», в них всегда заложена ошибочность представлений, которая позволяет суррогату превзойти исходный материал. Но, на мой взгляд, удивительна не ошибочность, а правильность которую японцы привносят в западные масскультурные формы, — без-I раничное внимание к стилистическим деталям.
Дэвид Маркс, журналист и основатель сайта Neojaponisme, рассказывал мне, что практически каждая группа в Японии начинает с исполнения попурри и только со временем разбавляет свой репертуар авторскими композициями. Он объясняет п о тем, что так исторически сложились творческие традиции в Японии — идти по стопам учителя до тех пор, пока не достигнешь точки собственного творческого начала. «Подражание» пли «вторичность» в данном контексте лишены негативного оттенка, более того, они обязательны к исполнению. Худож-ппк-апроприатор Шерри Ливайн отмечала, что даже на Западе | >ригинальность стала восприниматься в качестве основы творчества не так давно, только в эпоху Возрождения: «Раньше было совершенно другое отношение к истории. Была непоколебимая
вера в незыблемость традиций. Творческие личности старались стать олицетворением традиций, и оригинальность не была целью творческого процесса». Антрополог и эксперт в области инди-рок-музыки Венди Фонароу отмечает, что, например, у коренного населения Америки есть твёрдое понимание того, как они должны петь песни, и нововведения для них просто немыслимы.
СЕЙЧАС
Маркс утверждает, что в Японии стиль не индивидуален, он квинтэссенция культурологических особенностей и отличий, но он не персонифицирован, а является неким стандартом, которому все должны соответствовать. Музыкальная аутентичность, как он считает, в данном случае заключается в том, насколько правильно воспроизведены детали, что, в свою очередь, зависит от степени погружённости, которую музыкант достиг, будучи простым фанатом. И это одна из причин, по которой именно в Японии находятся несколько лучших в мире музыкальных магазинов, специализирующихся на эзотерической музыке. Как утверждает Маркс: «Удалённый в культурном и географическом смысле от источника, японский панк-рок, например, никогда не сможет стать панк-роком в каком-то экзистенциальном смысле. Всё, что остаётся музыкантам на этом
ДЭВИД ПИС О ЯПОНСКОМ РЕТРО-ПАНКЕ
Артур Дэвид Пис недавно вернулся в свой родной Йоркшир после пятнадцати лет, проведённых в Японии. Его отъезд в 1994 году не был следствием непреодолимой тяги к восточной культуре, просто надо было расплатиться по студенческим долгам, и он нашёл работу преподавателя английского языка. Но в Токио он влюбился, влюбился в женщину и в музыкальную культуру. «Она была большой поклонницей панк-рока семидесятых, и наше первое свидание прошло на концерте Sex Pistols, который они давали в рамках тура Filthy Lucre. Они были хороши, но группы на разогреве были ещё круче, японские панк-группы». От своей будущей жены Пис узнал о богатой истории панк-рока в этой стране. «Первая по-настоящему крутая группа, которую я услышал, была The Stalin. Солист был очень занятным персонажем. Он был участником движения против вьетнамской войны и был уже немолод, но, услышав Sex Pistols, организовал The Stalin. Великие японские группы работают примерно по одной и той же схеме - они копируют западные группы, а затем выводят их стиль на принципиально новый уровень. Я имею в виду, что японцы ведь не изобрели автомобиль, правда? Но они сделали его совершенным!»
Каждый западный микрожанр находит своих последователей в Японии. «Вы помните психобил-
I юпршце, — собрать гигантскую коллекцию пластинок и пройти суровую экспертизу фанатского сообщества». В данном случае он имеет в виду оценку качества подражания оригиналу и метафизическую «правильность». Японцы верят в то, что Бог в деталях, он не предмет веры, он — то, как ты действуешь; то, насколько ты совершенен в том, что делаешь. То есть ты не можешь причислять себя к хип-хоп культуре только потому, ■ 1то она близка тебе по духу, — ты должен иметь совершенный is своей аутентичности хип-хоп-прикид и иметь все когда-либо вышедшие хип-хоп-пластинки.
ЯПОНИЗАЦИЯ
Презрение оригинальности как основы творчества и одержимость деталями вкупе с безудержной потребительской силой времён великого японского экономического бума привело к возникновению уникального для Японии музыкального движения. 11а сцене появились такие артисты, как Kahimi Karie, Cornelius, fantastic Plastic Machine, Buffalo Daughter и многие другие, а всех их японская пресса скопом окрестила Сибуя-юй. Название I юшло от Сибуя — токийского района в котором сосредоточены узкоспециализированные музыкальные лавки и музыкальные магазины вроде Tower и HMV, предлагающие большой ассортимент импортных пластинок. Дети состоятельного средне-
ли? - спрашивает Пис, имея в виду британские группы-имитаторы Cramps, которых было множество в восьмидесятые. — В Японии есть группы, копирующие Guana Batz. Они играют свои собственные песни вперемешку с кавер-версиями на песни The Meteors». Ещё более странным примером японского культа являются подражатели крайне правой, расистской группы ОН «Вы спросите, как у такой группы, как Skrewdriver, могут быть фанаты здесь, но они есть. У них тоже есть свои группы-близнецы. Мне как-то попался диск японской группы скинхедов, все песни на котором были посвящены West Ham Utd. На обложке участники группы красовались в фетровых шляпах и шарфах West Ham Utd!». По словам Писа, японские фанаты рок-музыки всё «доводят до совершенства». Когда легенды рока Celtic Frost воссоединились, они играли в Токио, и Пис, их фанат, был на концерте. «Этот был один из самых выдающихся концертов, на которых мне приходилось бывать. Группа была на высо-10, но ещё больше меня поразила аудитория - детали, куртки и футболки, пентаграммы. Это было путешествие во времени на пятнадцать лет назад».
Такое скрупулёзное внимание к деталям проявляется в любой отрасли японской культуры, не только в музыке. «В Токио есть место, называется Golden Gai, там расположено с сотню маленьких баров. Каждый бар со своей тематикой, например детективные романы, абсент или французское независимое кино. Эти бары - дань уважения отдельным людям, направлениям в искусстве или
