В песне «Up Around the Bend» были такие строки: «Мчаться до конца шоссе, / туда, где неон сменяется деревьями». The Band обращались к тому же импульсу смиренной ностальгии, который витал в воздухе в конце шестидесятых, и стремились к более «естественному» и, как бы это ни было двусмысленно, к «деревянному» звучанию. Музыка из их крайне успешного дебютного альбома 1968 года «Music from Big Pink» и «The hand» (1970) были симфониями в мрачных тонах. Джек Холь-цман, основатель Elektra Records, охарактеризовал «Music from Big Pink» как «любительскую запись в море высококачественной продукции», которая «возвращает нас к истокам». Критик Ян Макдональд восхвалял их ауру «аскетизма, свойственного протестантам», и утверждал, что их записи стали своего рода «детоксикацией» культуры после переизбытка клонов «Sgt Pepper’s» и «Ате You Experienced». Медленный и размеренный темп их песен излучал зрелость: «Эта музыка сделана мужами, но не мальчиками».
Как и Creedence, The Band воспевали особую красоту юга, но, как и участники калифорнийской группы, ни один из них (за единственным исключением) не был родом оттуда. Факт, что они обязаны своим статусом незадачливому Ронни Хокинсу, благодаря усилиям которого они исколесили всю территорию Северной Америки, выступая перед пьяными толпами в сомнительных забегаловках и придорожных закусочных, пройдя таким образом курс молодого бойца, которым, например, для The Beatles в своё время стала концертная деятельность в Гамбурге. Хотя в случае с The Band во всём этом был элемент фарса, ведь у них не было корней — все они были канадцами. Их подход особенно ярко проявился на втором альбоме группы, когда Робби Робертсон начал писать не столько песни, сколько летопись американской истории, например «The Night They Drove Old Dixie Down» (о разгроме войск конфедерации) или «King Harvest» (о сопротивлении фермеров в конце девятнадцатого века). Они первыми подвели под рок-музыку исторический подтекст, вдохновив своим примером британский фольклорный рок вроде пластинки «Liege & Lief» группы Fairport Convention. Коллективные фото группы всегда выглядели как дагеротипы провинциалов или мигрантов, работающих на рудниках в Западной Виргинии. А собственно музыка, как выразился Грейл Маркус, звучала так, словно «написана для горцев девятнадцатого столетия».
РАНЬШЕ
По мнению Маркуса, старорежимный звук группы The Band открывал для аудитории — целому поколению рок-музыки — мост к той «Америке», которая в противовес современности (1968—1970 годов) была отстранена от политической жизни, и всё это на фоне войны во Вьетнаме, убийства Бобби Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, избрания Никсона на пост президента и расстрела студенческой демонстрации в Кентском университете. Аналогичный импульс к исцелению общества и примирению послужил фундаментом для возникновения, на вид куда более легкомысленной, но получившей широкое признание у «детей Вудстока» группы Sha Na Na.
Образованная в начале 1969 года студентами Колумбийского университета, эта пятидесятническая группа возникла из про-
а ивоборства, захлестнувшего колледж в апреле 1968 года. Тогда студенты, протестующие против войны во Вьетнаме, захватили университетские здания, что вызвало встречную реакцию, «полицейский бунт» и закрытие кампуса до окончания семестра. Идейный вдохновитель Sha Na Na Джордж Леонард — в то время двадцатидвухлетний студент факультета истории искусств, а сегодня профессор в университете — стремился с плотить студенческий коллектив, разорвавшийся тогда на два лагеря: антивоенных либералов (многие из которых были чле-I ыми Движения студентов за демократическое общество) и патриотических милитаристов (некоторые из них принадлежали к лагерю Вневоенной подготовки офицеров резерва). Он придумал простое в своей гениальности решение: напомнить всем
ROCK ON (AND ON) (AND ON)
0 том, что когда-то их объединяло, — о рок-н-ролле. То была музыка, на которой все они выросли, связанная с самыми счастливыми и беззаботными временами — с пятидесятыми.
«Беспорядки в Колумбийском университете были страшным опытом, — рассказывает Леонард. — Это была почти гражданская война, но на ограниченной территории кампуса. Университетские власти долго колебались, но в итоге разрешили полицейским начать штурм. Мой брат Роб видел это и плакал, когда на его глазах полицейские избивали людей своими длинными фонарями». Роб Леонард был президентом колумбийского хора
1 lie Kingsmen, так что ему без труда удалось убедить участников 11ереквалифицироваться в пятидесятнический ансамбль песни и пляски и устроить эффектное выступление под названием «The Glory That Was Grease». Обращение Леонарда сначала к соратникам по The Kingsmen, а позже и к всем студентам звучало примерно так: «Вояки! Хиппи! Демократы и резервисты! Да будет перемирие! Выбросьте топор войны (только не в друг друга)! Вспомните времена, когда мы, жалкие отщепенцы, были одним целым».
Во время подготовки к шоу, в общежитии и в других тусовочных местах Леонард разбрасывал листовки с призывами: «Эй, бродяги, вы что, теперь пай-мальчики из колледжа, да? Хрень неё это! Вы знаете, кто вы есть на самом деле — отбросы обще-i а на. Признайте, где-то глубоко в вас ещё жив тот оборванец,
который в своих иностранных джинсах из-за угла робко наблюдал за восьмиклассницами, напевая себе под нос „Duke of Earl“. Верните этого поганца к жизни всего на одну прекрасную ночь. Смажьте волосы бриолином и засучите рукава своих рубах».
РАНЬШЕ
Целью Леонарда было, как он сам позже сформулировал, вернуть дух «аполитичного подросткового рая» пятидесятых годов. Но это был сознательно сфабрикованный идеализированный миф, который имел мало общего с мироощущением людей тех времён. Бриолинщики (ещё их называли просто хулиганами или JD — сокращение от juvenile delinquent — малолетние преступники) были отбросами общества. Скорее всего, большинство студентов на территории кампуса в детстве остерегались таких персонажей, да и вряд ли кто-либо из учащихся принадлежал к этому социальному классу. «Все прекрасно помнили, что в хулиганах было мало романтичного, — рассказывал Леонард. — Все знали, какими на самом деле были пятидесятые, но, несмотря ни на что, легко поверили в этот красивый миф. Мне кажется, людям просто была необходима опора». Все остальные аспекты деятельности коллектива Sha Na Na были в той же мере фальсифицированы. Танцы, которые Леонард тщательно репетировал со своими соратниками, имели мало общего с невнятными движениями молодёжи пятидесятых, в них были привнесены элементы массовой симметрии в духе Басби Беркли, движения, которые Леонард наблюдал в стенах театра «Аполло» в Гарлеме (театр находился всего в нескольких кварталах от Колумбийского университета) и элементы балета (в своё время Леонард учился танцам). Но этим не ограничилось: репертуар, состоящий из классики рок-н-ролла, группа играла «вдвое быстрей оригинала. Мы играли музыку такой, какой она сохранилась в памяти, а не такой, какой была на самом деле». Даже само слово «брио-линщик» в своё время было скорее анахронизмом, чем частью повседневной речи. В своём подходе Леонард отчасти находился под влиянием классического романа «Изгои» С. Е. Хинтон. Роман был опубликован в 1967 году и повествовал о городке в центральной Америке, молодёжь в котором была поделена на представителей рабочего класса — «гризеров» и одетых с иголочки представителей среднего класса — «пижонов». Не имея
