в распоряжении каких-либо архивных ресурсов, видеозаписей или кинофильмов, вооружившись только сохранившимися обрывками воспоминаний и конвертами от пластинок, Леонард создал вокруг недавнего прошлого полную художественного вымысла особую мифологию. «Действительно ли мы испытывали ностальгию по пятидесятым? Нет. Это была совершенно осознанная фальсификация. Любители-историки описывают её, профессионалы — создают заново!»
ROCK ON (AND ON) (AND ON)
Во всём, начиная от их карикатурных сценических движений до названия самой группы (рефрен на припев из хита «Get a Job» группы The Silhouettes, гремевшего в 1957 году), Sha Na Na были до невозможности пошлыми. В большей степени это походило на шествие во время гей-парада или на сцены из фильмов Джона Уотерса, вроде «Лак для волос», чем I ia серьёзную попытку вернуть наследие Creedence и Леннона. В интервью того времени Леонард причислял себя к фанатам творчества Сьюзен Зонтаг, а прямым источником вдохновения указывал статью «Заметки о Кэмпе». Сегодня же он сознательно преуменьшает её влияние: «Зонтаг всего лишь подвела итоги, подвела их грамотно и со знанием дела, но она была всего лишь летописцем того, что уже витало в воздухе, того, чем мы уже жили». А вместо неё в качестве настоящего гуру своего времени выводит на первый план Энди Уорхола («он был настоящей звездой для нас, простых парней из общежития»).
Организованное впервые в 1969 году в стенах Wollman Auditorium Колумбийского университета, шоу «The Glory That Was Grease» имело большой успех. За его премьерой незамедлительно последовал фестиваль «The First East Coast Grease Festival: Grease Under the Stars», который состоялся на ступенях перед административным центром Колумбийского университета и собрал около пяти тысяч студентов не только из кампуса, но и со всех учебных заведений Лиги плюща на Восточном побережье. Были и другие выступления группы Sha Na Na, на одном из которых присутствовал Джимми Хендрикс, и его ребята так впечатлили, что он выписал им путёвку на Вудсток. Sha Na Na выступали в последний день на разогреве у Хендрикса. Группа кинематографистов уже спала, так как время шло
к рассвету, но они вовремя очнулись и успели запечатлеть, как участники Sha Na Na в своём фирменном макияже, с пачками сигарет, запрятанными в рукава футболок, танцева/ш и паясничали под классику Danny and die Juniors «At the Hop».
РАНЬШЕ
В течение нескольких месяцев пребывания Sha Na Na на Вудстоке на волне пятидесятнического ностальгического импульса осенью 1969 года, абсолютно независимо друг от друга, были проведены ещё два однодневных фестиваля рок-н-рол-ла — один в Нью-Йорке, другой в Торонто. Первый фестиваль Rock Revival прошёл в Мэдисон-сквер-гарден 18 октября, в зале, рассчитанном на 4500 человек, а сотни людей, жаждущих увидеть заявленных исполнителей (Билл Хейли, Чак Берри, The Coasters, The Shirelles и, конечно, Sha Na Na), просто не смогли уместиться в битком набитом помещении. Когда Хейли вышел на сцену, его приветствовала восьмиминутная овация. К октябрю 1970 года фестивали Rock Revival переехали в главный зал Мэдисон-сквер-гарден вместимостью 20 000 человек. Организатор мероприятий Ричард Нэдер стал настоящим магнатом ностальгической индустрии, организовывая рок-н-ролл-фестивали по всей территории Северной Америки. Его концепция тут же стала объектом массового тиражирования, а сам он запустил фестивали Big Band — разЕшечение для истосковавшихся по славным временам фанатов Дюка Эллингтона и Гая Ломбардо.
Нэдер мыслил наперёд, он разыскивал подзабытые коллективы, такие как, например, Dion and the Belmonts или The Five Satins, и пытался убедить их вернуться на сцену. Такого рода концерты и фестивали были вполне приятной работой, позволявшей получить долю внимания и неплохой доход, хотя и не всегда. Например, всеобщий любимчик пятидесятых рокер Рикки Нельсон, который после участия в этой авантюре записал песню «Carden Party», был освистан толпой на одном из фестивалей в Мэдисон-сквер-гарден в 1971 году. Люди хотели видеть идола своей молодости, а перед ними предстал повзрослевший Нельсон, который всё это время жил в ногу со временем, отрастил волосы, носил клёш, а его новая группа The Stone Canyon Band играла кантри-рок в стиле ранних се-
ми десятых. К октябрю 1974 года Rock Revival стали самой долгоживущей серией концертов из тех, что когда-либо проходили в Мэдисон-сквер-гарден. Оглядываясь назад, Нэдер признаёт, что в основе его концепции 1969 года лежало желание сделать ■ ito-to для поколения, которое выросло на рок-музыке пятидесятых, но которое не чувствовало себя как дома в музыкальном мире, который создали The Beatles: «Мир изменился, он был уже не тем, в котором эти люди воспитывали себя, а с новыми веяниями им было не вполне комфортно. Мой фестиваль в какой-то мере помогал вернуть то утраченное мироощущение, он ограждал их от окружающего, давал возможность сбежать от реалий». Когда Рикки Нельсон играл кантри-версию песни l he Rolling Stones «Honky Tonky Woman», он отнимал у людей < i юсобность скользить по тоннелям времени в ту заветную эпоху, которой они всецело принадлежали и к которой так стремились. Именно по этой причине они кричали и освистывали его, пока Нельсон в ярости не скрылся за кулисами.
ROCK ON (AND ON) (AND ON)
ЖАЖДА ПРАВДЫ
15 песне «Garden Party» есть куплет о том, как в 1971 году Иоко t )но принесла с собой «моржа» (Джона Леннона) на шоу в Мэдисон-сквер-гарден. Двумя годами ранее Оно и Леннон приняли участие в другом большом ретрофестивале, прошедшем . нснью 1969 года, — Toronto Rock and Roll Revival. Этот две-i клдцатичасовой марафон состоялся 13 сентября и собрал около 20 000 человек, которым не терпелось увидеть, как на одной . цене сойдутся г ерои современности, вроде Элиса Купера и The I )oors, и великие пятидесятники Бо Диддли, Чак Берри, Литл Ричард, Джин Винсент и Джерри Ли Льюис. Изначально предполагалось, что Леннон будет ведущим шоу, но в последний момент он передумал и решил выступить в качестве «главного крикуна» в составе спонтанной супергруппы вместе с Эриком К л эптоном и Йоко Оно. Фестиваль был заснят на кинокамеры (в те времена это уже становилось нормой) и даже добрался до •кранов кинотеатров под названием «Sweet Toronto», а звуковое сопровождение кадров, на которых режиссёр Пеннебейкер
запечатлел выступление Леннона и его соратников, незамедлительно воплотилось в альбом группы Plastic Ono Band под названием «Live Peace in Toronto». Сборник открывала «Blue Suede Shoes», в противовес ей следовали песни, которые в ранний период своей деятельности перепевали The Beatles («Money», «Dizzy Miss Lizzy»), и совсем новая, но такая же старорежимная «Cold Turkey» и напоследок фирменные авангардные вопли Оно, в том числе и «Don’t Worry Куоко». Это был момент, когда Леннон осознал, к какому бесславию привели музыку шестидесятые: первобытный вопль сталкивался с основополагающими канонами рок-н-ролла. С этого момента он был одержим идеей очистить музыку и слова от шелухи и сосредоточиться на самой её основе. Такая экспрессия требовала скорости и непосредственности, но не излишеств творческой фантазии. Например, «Instant Karma» была написана, записана и выпущена в течение десяти дней. Леннон вспоминал, как продюсер Фил Спек-тор спросил его: «Как это должно звучать?» — «Ну, так, словно за окном пятидесятые». — «Хорошо» — «Вам, и я записал песню с трёх попыток». Спектор использовал фильтры, чтобы придать голосу Леннона особый лоск, присущий исполнителям с Sun Records, но звук инструментов сохранил свою первозданную ауру. Впрочем, показной натурализм звучания подразумевал искусственность процесса: Спектор поручил барабанщику Алану Уайту убрать с установки все тарелки и обмотать тамтамы полотенцем, выведя на передний план хаос мощного боя и грубых перекатов, в то время как общую структуру поддерживали хлопки ладоней и первоклассная перкуссия. Всё это имело мало общего с тем, как группа выступала на концертах, но представляло собой абсолютную, гипертрофированную модель той самой «эссенции»: этот грубый, неотёсанный ритм был в большей степени близок к музыке Гари Глиттера, чем к тем пятидесятым, которые Леннон просил воспроизвести Спектора.
