Предисловие
«Такое редко происходит», – сказал мне мой друг Майк, узнав об одном из важнейших решений в моей жизни – бросить работу и стать профессиональным писателем. Последний день на работе как раз выпал на мой 30-й день рождения – в итоге он стал своего рода рубежом. По правде говоря, сам по себе день оказался не таким запоминающимся, как путь к нему.
Когда меня спрашивают, как я дошел до этого рубежа в своей жизни, я стараюсь дать умный ответ. Опыт поиска своего призвания может быть как мистическим, так и вполне постижимым. Я пришел к пониманию того, что путь к своему призванию больше похож на извилистый серпантин, чем на прямое шоссе: он полон поворотов и изгибов, которых никогда не ждешь. В конце концов эти сюрпризы приводят вас к вашей судьбе. И как только вы достигнете места, которое считали конечной целью, пунктом назначения, то поймете, что это лишь очередной этап приключения.
Эта книга описывает путь и помогает ориентироваться на нем.
Каждый человек в жизни стремится к какой-то цели, к чему-то, что удовлетворило бы его самые сильные, глубинные желания. Я думаю, что это «что-то» и есть призвание.
Что же такое призвание? В каком-то смысле его можно назвать «предназначением» или «делом всей жизни», но если упростить, то это то, для чего вы рождены.
Когда я начал работать над этой темой, я думал, что знаю, как выглядит процесс погони за мечтой, но то, к чему я пришел, меня удивило. Найти свое призвание, оказывается, не так просто. Для каждого это абсолютно разное путешествие, но, конечно, есть и общие моменты. Если проанализировать их, можно составить шаблон, который поможет осознать наши собственные призвания чуть лучше.
Что, если то, что произошло со мной, не такая уж и редкость? Что, если у каждого есть призвание? Это были вопросы, которые отправили меня в путешествие. Герои, чьи истории появляются в этой книге, вполне обычные люди – вы могли слышать подобные истории раньше. Я думаю, что в этих обычных человеческих историях вы сможете увидеть что-то знакомое, что-то, что кажется вам чересчур обычным, хотя это вовсе не так. Некоторые читатели могут быть разочарованы таким подходом. Но так мы живем. Жизнь – не исследовательский проект и не ответ на уроке. Жизнь – это случайности и эмоции. И в каждом переживании есть важные вещи, суть, которую мы можем так или иначе упустить. Я надеюсь, что эти истории повлияют на вас и изменят вас так, как не могут сделать этого голые факты.
«Осознанный выбор» – не та книга, что я хотел написать, но в конечном итоге та книга, которую я должен был написать. В этом и суть «призвания». Это та вещь, которая, как вам кажется, никогда не произойдет. Это сюжетный поворот, который соединяет все вместе, дает ответы на все вопросы, и в конце так выходит, что вы не можете представить, что все могло бы быть иначе. Написание этой книги пролило для меня свет на то, как замысел и призвание, сочетаясь, приводят к результату, и, я надеюсь, для вас она сделает то же самое.
Вступление
Рак, который не смог побороть триатлониста
Ибо много званых, но мало избранных.
Евангелие от Матфея, 22:14
Призвание – это не тщательно продуманный план. Это то, что остается, когда все планы пошли насмарку.
Одним июньским вечером 2000 года Эрик Миллер не пошел на совещание, чтобы посмотреть, как его пятилетний сын играет в тибол
[1]. Во время игры он и его жена Нэнси заметили, что их маленький Гарретт не может нормально зафиксировать мяч на подставке и испытывает трудности с балансированием. Забеспокоившись, они отвели сына к врачу, который немедленно отправил их на томографию. Когда семью Миллеров попросили подождать в месте, которые профессиональные медики называют «тихая комната», Эрик понял, что что-то не так. По своему опыту работы санитаром он прекрасно знал назначение этой комнаты. В ней людям говорили плохие, а иногда и ужасные новости. Было 6 часов вечера
[2]..
К 11:30 Гарретта перевели в детский госпиталь в Денвере, штат Колорадо, а там немедленно направили в хирургию. На следующее утро пятилетнему мальчику удалили из затылка опухоль размером с мяч для гольфа. Ему диагностировали медуллобластому – слово, которое, как сказал его отец, дети никогда не должны знать и слышать
[3]. После операции Гарретт остался слепым, глухим и парализованным. С аппаратом для вентиляции легких он должен был заново учиться ходить, говорить и справлять нужду. При этом шансы на то, что он выживет в ближайшие пять лет, были всего лишь 50 процентов.
Миллеры считали дни, которые им осталось провести со своим сыном.
Однажды, в разгар лечения, посмотрев на сына, Эрик подумал о том, как часы неумолимо отсчитывают оставшуюся жизнь ребенка. Работая в сфере медицины, где «часы постоянно отсчитывают время людских жизней», Эрик, конечно, знал, что не только жизнь Гарретта может прерваться в любой момент – прерваться может жизнь любого. Нет никакой гарантии, что кто-нибудь из взрослых Миллеров переживет Гарретта.
«Мы должны жить каждую секунду, – сказал мне Эрик. – Потому что никто из нас не застрахован от внезапной смерти». Поэтому отныне Миллеры решили жить полной жизнью.
После того как Гарретта выписали из отделения интенсивной терапии и ему не нужна была больше искусственная вентиляция легких, его отец задался вопросом, есть ли еще люди, которые чувствуют то же, что и он. Сидя у окна в госпитале, он молил хоть о какой-то надежде, пусть самой маленькой, для своего сына
[4]. Примерно в это время он узнал историю Мэтта Кинга, инженера IBM и известного парного велосипедиста, который был слепым
[5].
Осенью того же года Эрик отвез своего сына на проходящий рядом веломарафон, чтобы встретиться с Мэттом Кингом. Там Гарретт получил возможность сесть на тандем, крепко сжать руль и почувствовать ногами педали. Это был день озарения для него. После этого он твердо решил снова сесть за руль велосипеда. Ни он, ни его отец не могли тогда предположить, что это станет началом процесса, который изменит не только их жизнь, но и множество других.
Несколько месяцев спустя Гарретт сказал матери, что хочет попытаться прокатиться на своем велосипеде. Она не была уверена в том, что это хорошая идея, но он настаивал. К этому времени к нему вернулась часть зрения и он уже мог ходить, правда, совсем немного. С помощью матери Гарретт забрался на свой велосипед и начал крутить педали. Поначалу мама бежала рядом, помогая ему сохранить равновесие. Но потом он ускорился и оторвался от нее, чтобы испытать ту свободу, которую знал до того, как рак захватил контроль над его телом. В этот же день его папа принес домой новенький тандем, чтобы они могли ездить вдвоем.
