«Я просто не могла заставить себя это сделать, – сказала она мне. – И в то же время не знала, что мне делать дальше». В довершение всего мать тоже поставила перед ней ультиматум: если она оставит ребенка, то ей придется съехать от родителей. «В Сингапуре вы покидаете отчий дом, когда выходите замуж, – объяснила Джинни. – Из-за государственной политики и того, как это все дорого».
Мысль о том, что она останется совсем одна, пугала ее. Более того, ей бы всю жизнь пришлось жить с виной за то, что она подвергла семью публичному осуждению. Как ей выжить без работы или запасного плана?
Вечером накануне аборта, без пяти восемь, Джинни должна была выпить таблетку, чтобы начать процедуру, и тут позвонила ее тетя.
«Выкинь таблетку, – сказала она. – Мы поможем тебе, не знаем как, но поможем».
Это были слова, которые Джинни жаждала услышать. Все это время она хотела оставить ребенка, но не знала, как это сделать. Иногда все, что нужно, чтобы принять ответственное решение, – это голос поддержки, который говорит вам то, что вы и так знаете, просто вам нужно это услышать. И этот голос донесся из телефона. Она выкинула таблетки.
«Все встало на свои места, – вспоминает она. – Кто-то говорит что-то, что кажется правильным».
Это фраза, которую часто употребляет Джинни: «казаться правильным». Для нее очень важны ощущения, они как указательные знаки на пути к ее цели. Но эмоций тогда было недостаточно, чтобы она приняла решение. Ей нужна была уверенность. И звонок тети ей эту уверенность дал.
Джинни оставила ребенка. Для нее это был единственный правильный выбор. Она уехала из дома (мать не шутила), переехала к тете и начала готовиться к родам.
Если вы сейчас поговорите с Джинни, то удивитесь тому, насколько она открытая. Трудности, через которые ей пришлось пройти, никак не испортили ее характер. Своим поведением она вызывает уважение. В ее глазах можно прочесть, что она не тот человек, которого может остановить простое «нет» или «ты не сможешь». Этот взгляд, который я впервые увидел на записи с конференции «Наука, искусство, культура» (TEDx), и заставил меня ответить на ее электронное письмо. «У меня характер победителя», – сказала она. И мне пришлось согласиться. Она сильная женщина, закаленная болью и жизненными трудностями, и в ней кипит жизнь.
Когда мы видим кого-то, кто преуспел, несмотря на большие препятствия, у нас появляется соблазн назвать его или ее «человеком, который сделал себя сам». Однако при этом мы упускаем важный факт, стоящий в основании любого успеха, – эти люди не делали всё сами. Когда я начал погружаться в сложные подробности истории Джинни, то понял, что это ее тоже касается. Да, она сильная женщина, это невозможно отрицать. Слабый человек не смог бы пройти через то, через что прошла она, – никто с этим не спорит. Но без поддержки нескольких людей Джинни вряд ли бы справилась. Что никоим образом не умаляет ее мужества.
Случайное ученичество
В Средние века молодые люди работали, не получая никакую плату, получая лишь опыт, жилье и питание. Эти ученики часто жили в одном доме со своими учителями-мастерами, разделяя стол с их семьей. И постепенно становились профессионалами, начиная такую жизнь с двенадцати лет.
После прохождения первой стадии ученичества ученик становился подмастерьем, мог покинуть мастера, отправиться в другой город и работать на самого себя. Правда, он не мог брать себе учеников – это было право исключительно мастеров. В каком-то смысле подмастерье еще оставался учеником, которому, правда, теперь платили за его работу. Быть подмастерьем значило использовать навыки, переданные учителем. Это была проверка, чтобы убедиться, есть ли у вас то, что нужно, чтобы стать мастером. Подобный образ жизни не обещал стабильности и спокойствия. Подмастерье, по сути, еще не нашел свое место в мире.
После странствий подмастерье обязан был представить в гильдию свою лучшую работу. Если гильдия считала ее достойной, то подмастерье получал титул мастера, принимался в гильдию и мог, наконец, брать себе учеников.
Как вы думаете, сколько времени занимал процесс ученичества? Основываясь на опыте современности, мы можем предположить, что несколько месяцев, максимум – пару лет. Оказывается, нет. В то время ученик должен был проработать не меньше семи лет, прежде чем выйти в мир. Потом еще несколько лет проработать подмастерьем, чтобы претендовать на титул мастера. Весь процесс занимал около десяти лет. Начав в двенадцать, к двадцати еще не становились профессионалами. И для этого еще должно было повезти попасть в ученики.
Десять лет. Столько нужно было, чтобы овладеть ремеслом. Это тяжело осознать в наши дни, когда почти каждый студент колледжа имеет возможность пройти множество стажировок, правда, пока ученических. Но, как мы уже поняли, поиск призвания требует времени. Практика важна не только для достижения совершенства, но и для того, чтобы прояснить свое призвание. Ученичество было отличным путем выучить определенные навыки под руководством кого-то, кто был мудрее и опытнее. Но сегодня от этой системы мало что осталось – и это, конечно, большое упущение в нашем образовании. На закате эпохи Ренессанса гильдии в конечном счете пришли в упадок, возросла популярность университетов, которые заменили ученичество более общим образованием. Древнее искусство погружения с головой в какое-то конкретное ремесло почти исчезло.
В настоящее время ответственность за раскрытие потенциала лежит на самом человеке. Это не просто вызов, это и жестокая насмешка. Как человек может быть тем, кем он должен быть, если у него даже нет примеров для вдохновения? Вытягивание себя за волосы из болота только задержит нас, ведь несмотря на то, что мы слышали, такого, как «человек, сделавший себя сам», не существует. Мы все – продукты окружающей нас среды, испытываем влияние людей, с которыми встречаемся, и мест, в которых живем. Только родившись в этом мире, мы не умеем ничего, даже самостоятельно питаться и мыться. Нам нужна помощь. Наши родители начинают нам помогать реализовать то, что дано Богом, но в определенный момент кто-то другой должен продолжить этот процесс.
В старых сказках молодой герой, ведóмый зовом, покидает свою семью, чтобы пуститься в большое приключение. Но что должно случиться перед тем, как он вступит в битву с драконом или устроит революцию? Он должен повстречать мудреца, волшебника или, возможно, тренера, ушедшего на покой. Задача наставника проста: помочь ему отточить и отработать свои навыки. Продолжить то, что начали его родители.
Но как это работает сегодня? В большинстве случаев в жизни неординарной личности в какой-то момент встречается проводник, своего рода тренер или наставник, который помогает ей развить свои способности, вырасти в того, кем она рождена быть. Иногда это один человек, иногда – группа людей. А результатом является неформальный процесс ученичества, полный неудач и неуверенности в себе, но в конечном итоге оказывающийся продуктивным.
Правда в том, что вы не можете отточить навык самостоятельно. Поиск своего призвания невозможен без помощи и поддержки других людей. Каждая история успеха – это по сути история взаимодействия. Кто-то помогает целенаправленно, кто-то – случайно. Если вы достаточно мудры, то сможете воспользоваться любыми возможностями. Вы не будете идти по пути самопознания в одиночестве. «Человек – не остров», – писал Джон Донн, и в этом больше хорошего, чем может показаться с первого взгляда
[22]. В вашем путешествии к собственному призванию, несмотря на его уникальность, будет много попутчиков и учителей, которые станут помогать вам на протяжении всего пути. Ваша задача не искать, а суметь опознать их, когда они появятся.
