Призвание – это не что-то новое и блестящее. Зачастую это что-то старое, предсказуемое, знакомое, которое воспринимается как нечто само собой разумеющееся, – старая привычка или увлечение, которое возвращается в нашу жизнь. Это наше истинное лицо, которым мы можем поделиться с миром. Но иногда нам требуется какой-то сигнал, чтобы увидеть, что работа, которую мы делаем, гораздо более значимая, чем нам кажется.
Школьная учительница Глория Стронкс поняла это в тот день, когда взяла отпуск. «Мы нашли вам замену на это время, – сказала ей директор. – Но я хочу, чтобы вы посетили до отпуска дома ваших учеников. В каждом доме вам надо провести не больше десяти минут. – Потом директор добавила: – Во многих домах вы не встретите отцов, так как они в тюрьме. Я просто хочу, чтобы вы понимали своих учеников».
Глория никогда не планировала обучать маленьких детей. Ее муж был аспирантом, она искала работу. И пошла на единственную свободную вакансию – классный руководитель третьего класса, в котором было сорок семь учеников. Этот поход по их домам оказался шокирующим. Дома представляли собой хижины с грязным полом. Дети спали либо на нем, либо на автомобильных сиденьях, найденных на помойке. Вот одно из ее воспоминаний: «Матери говорили немного, казалось, мой визит испугал их. Я вернулась в школу, пораженная тем, что ученики при всем этом хорошо учились. Еще меня поразила работа учителей, проделанная до меня. Ведь некоторые из этих детей могли неплохо читать, хотя бы на уровне второго класса. Я поняла, насколько важны учителя в жизни этих детей. И теперь я стала одной из них»
[109].
Она перестала считать, что занимается неблагодарной работой. Теперь она чувствовала гордость. Иногда призвание – это принятие своей роли в истории, которая масштабнее вас. Поэтому теперь на вопрос подруги, каким я хочу быть писателем, я бы ответил очень просто: «Я хочу быть тем писателем, которым должен быть».
Самый простой способ не заметить призвание – проигнорировать зов. Может, вам не хочется рисковать или вы боитесь почувствовать себя слишком старым или глупым, преследуя мечту, кажущуюся теперь недосягаемой. Мы всегда откладываем наш старт на «когда-нибудь», которое никогда не приходит. Это общий момент, и мы склонны оправдывать наше бездействие, логически объясняя его друг другу.
Множество людей находит свою карьеру в том, что не дает им вдохновения и ведет к самоуспокоенности. Зачем мне так рисковать? Мои друзья, моя семья ведь не рискуют. Если я сделаю это, все будут считать меня странным, может быть, это даже отдалит меня от тех, кто меня любит. Поэтому они так и не находят время, чтобы начать, и «умирают с собственными песнями, заключенными в них самих», – как написал Оливер Венделл Холмс
[111].
Другой способ пройти мимо своего призвания – воспринимать его как событие, а не как образ жизни. Помните: ваше призвание – это дело всей вашей жизни, а не единичный шедевр. Это весь объем работы, а не ее часть. Вы проведете всю свою жизнь, создавая свое призвание, и если остановитесь слишком рано или не сможете увидеть свою жизнь как средство выполнения этой задачи, то упустите его.
На днях во время ланча, когда мы обсуждали призвание и цели, один мой друг сказал: «Может быть, моей целью в жизни было просто растить своих дочерей, а уже они бы достигли чего-то великого. Может, это все, что я должен был делать, и теперь моя цель выполнена. А все остальное – только приятный бонус. Меня бы это устроило».
Он пришел к видению своей цели, как чего-то более масштабного, чем он сам, как де`ла, для завершения которого он был рожден и которое оставит след в вечности. Ваше призвание – это не какое-то единичное событие в вашей жизни. Это все, что вы делаете: ваша работа, ваши отношения, наследие, которое оставляете после себя. Если вы видите это иначе, то не сможете достичь цели, не реализуете свой потенциал. Может, вы ответили на зов, но в какой-то момент сдались. Вы отправились в этот путь, но в какой-то момент решили чуть повременить или остепениться, и в итоге просто упустили его. Вы довольствуетесь хорошим, хотя были призваны сделать великое.
В фильме «Найти Форрестера» Шон Коннери играет писателя, доживающего последние годы. Он заперся у себя дома и живет жизнью отшельника, не желая никого видеть. Это не сулит ничего хорошего для молодого студента, который выслеживает его, желая стать его учеником. Сначала Форрестер пытается отделаться от него: бранит его и прогоняет. Но постепенно они становятся друзьями, и молодой человек находит свой путь в жизни во многом благодаря наставничеству Форрестера. В конце фильма старик понимает, что его миссия не закончилась в тот давний момент, когда он снискал огромную популярность за свой роман, ставший бестселлером
[112].
Это актуально и для нас в погоне за нашим призванием. Наша цель – не успех, а наследие. В конечном счете мы призваны призывать других. Нам дарят дары для того, чтобы мы их подарили. Может случиться и так, что когда вы окажетесь на вершине своего величия – это будет всего лишь началом пути.
Урок стола Стивена Кинга
Стивен Кинг в своих мемуарах пишет, что в течение многих лет неправильно считал, будто его призванию мешает остальная жизнь. На пике своего успеха, находясь в глубокой наркотической и алкогольной зависимости, он купил себе письменный стол – вещь, о которой мечтал всю жизнь. «Это был массивный дубовый стол, который царил в комнате»
[113]. Кинг поставил его в центре рабочего кабинета, где ежедневно упорно работал.
После выхода из большого запоя, с которым ему помогла справиться семья, Кинг избавился от этого стола, заменив его столом поменьше, который поставил уже не в центре, а в углу кабинета. Его дети регулярно приезжали к нему посмотреть баскетбол, кино и поесть пиццу. Они часто заходили в комнату, которая перестала быть уединенным пристанищем, а стала скорее гостиной. Он никогда не жаловался на это. Из истории с двумя столами и наркозависимости, которая чуть не стоила ему семьи, он вынес следующую мысль: «Жизнь – это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот»
[114].
