Это то, о чем мне напомнил Сэм из Уганды, и то, что так хорошо воплотил в жизнь Джоди Мэберри. Жизнь – это не неудобные условия для работы, о которой мы мечтаем. Она является первой причиной, из-за которой мы работаем. Призвание не мешает вашей жизни и даже не дополняет ее. Ваша жизнь, если вы проживаете ее достойно, и становится вашим призванием, вашим Magnum opus. И так же, как и мистер Холланд, мы сможем оценить это только ближе к концу жизни.
* * *
Несколько лет назад я составил список целей и вещей, о которых мечтаю. Напротив каждого пункта должна была стоять дата его осуществления. Год назад я наконец поставил дату напротив записи десятилетней давности «Написать и опубликовать книгу». После года бессонных ночей и постоянных споров с женой о том, когда я должен ложиться спать, после бесконечных случаев недопонимания с коллегами и споров, где я отстаивал свою правоту, после трехсот дней сомнений в себе я наконец-то сделал это. Я написал книгу. И я был горд собой.
В день выхода книги все пошло наперекосяк. Во время визита в местный магазин Barnes & Noble я не смог найти ни одного ее экземпляра. Небольшое количество, которое было отправлено в Amazon, быстро закончилось, и люди, которым я советовал купить свою книгу, не могли нигде ее найти. Я был сбит с толку, смущен, чувствовал жалость к самому себе. В этом состоянии я выехал из дома, чтобы выполнить обещание, данное другу, и выпить с ним. Мы должны были праздновать, но в тот момент я был готов только к соболезнованиям.
Несколько часов спустя он отвез меня домой. Едва я открыл дверь, как зажегся свет и целый хор голосов закричал: «Сюрприз!» Жена устроила мне вечеринку, на которую пригласила двадцать моих самых близких друзей. Поздоровавшись и поблагодарив всех, я решил полакомиться кексом. Посередине обеденного стола лежал маленький белый конверт с запиской от жены. «Вопрос был не в том, напишешь ли ты. Вопрос был – когда», – прочитал я. Та, что обещала быть моим самым большим поклонником, поддерживала меня с самого начала и до конца.
Когда вы занимаетесь делом своей жизни, внимательно относитесь к тому, какой ценой вы достигаете своей цели. Очень легко обидеть своих близких, превратить их из лучших помощников во врагов. Легко защищать свою работу от остальной жизни. У вас может возникнуть соблазн видеть все отношения не как страховочный трос, а как противоборствующую силу, которой нельзя доверять. И поддавшись этому соблазну, вы можете уничтожить все, что способно вас спасти.
Поглощенный призванием
Я часто думаю о моем дедушке, который был журналистом, человеком искусства и алкоголиком большую часть своей жизни. Талантливый пианист и композитор, он был человеком, которым я восхищался: глубоким мыслителем, полным отчаяния и иногда необъяснимой грусти. В нем была какая-то загадка, которую я не могу разгадать до сих пор. Но я понимаю, что окруженный любимыми книгами, с глазами, полными сожаления, он умер от своей зависимости. Его кожа стала желтой, а взгляд стеклянным. Глядя на меня мягким взглядом, который я никогда не забуду, он схватил мою руку и улыбнулся. Несколько дней спустя он ушел.
У меня никогда не было сомнений в том, что мой дед – человек искусства по призванию. И я знаю, что были времена, когда он позволял своему призванию поглотить его. Поэтому каждый раз, огрызаясь на жену или теряя терпение от выходок сына, я стараюсь вспомнить своего деда и ту цитату Стивена Кинга. Жизнь – это не поддерживающая система для вашей работы, а ваша работа – поддерживающая система для жизни. Никакой успех не заменит вам самых близких людей. Я все еще в процессе постижения этой мудрости. Я стараюсь смирять свои гордость и амбиции, стараюсь передвинуть рабочий стол в угол комнаты. Каждый раз, когда я беру выходной и иду с семьей в зоопарк, я не жалею об этом. Когда я закрываю ноутбук, чтобы посмотреть фильм с женой, или когда мой сын будит меня посреди ночи перед выступлением, я вспоминаю, что это не помехи на пути моего призвания. Это самые важные его детали
В одном из старых эпизодов Симпсонов Гомер увольняется с атомной станции, чтобы воплотить в жизнь свою мечту – работать в боулинге. Когда он узнает, что жена беременна и работа в боулинге уже не сможет обеспечить семью, ему приходится вернуться на станцию. Его бывший босс мистер Бернс заставляет Гомера на коленях умолять об этом. Чтобы еще больше унизить его, мистер Бернс вешает на его рабочем месте табличку, на которой написано: «Не забывай, что ты здесь навсегда» (Don’t forget; you’re here forever). Но к концу эпизода Гомер берет все фотографии своей дочери Мэгги и завешивает ими надпись на табличке так, что она превращается в «Только ради нее» (Do it for her)
[115].
На пути к нашему призванию встречаются препятствия и неудобства, неудачи и сбои, которые по ошибке можно принять за отвлекающие моменты, хотя на самом деле они такая же часть нашего призвания, как и сама работа. Сейчас один мой друг находится в процессе осознания этой мысли: ему пришлось бросить работу школьного учителя и стать финансовым консультантом. Сначала он был возмущен, что ему придется оставить любимую работу для того, чтобы жена смогла сидеть дома и воспитывать детей. Ему казалось, что это какая-то распродажа: отказаться от мечты и начать работать только ради того, чтобы оплачивать счета. Но прожив год с этими мыслями, он понял, что хорошая мечта – та, которой можно поделиться, а иногда и пожертвовать ради других. Это не значит, что нам надо полностью отказаться от наших устремлений, это значит, что наше призвание больше, чем просто «я».
В Африке я спросил у угандийского фермера Сэма: как они с семьей развлекаются? Что делают, когда не занимаются хозяйством и добычей воды? Когда я задал этот вопрос, Сэм нахмурился. Потом помотал головой. Переводчик повторил вопрос. Он снова помотал головой.
«Ну, ты понял? – повторил я. – Развлекаться. Чем-то заниматься, когда не работаете».
Он кивнул, когда переводчик пересказал ему смысл моих слов, задумался на секунду и ответил: «Мы всё делаем вместе. И для нас это развлечение».
Заключение
Работа никогда не будет закончена
Работа над произведением искусства никогда не может быть закончена, а может быть только заброшена.
Леонардо да Винчи
Ваше призвание – это не пункт назначения. Это путешествие, которое закончится лишь с вашей смертью.
В прошлой жизни Эд Кэти был физиотерапевтом, но я его тогда не знал. А тот, кого я встретил, не был врачом и не производил впечатления человека, связанного с медициной. На момент нашего знакомства ему было семьдесят с чем-то лет. Он уже давно ушел с работы в Вандербилтском госпитале и подрабатывал капелланом в Нэшвильской миссии спасения
[116]. Сначала он хотел уйти на пенсию, но вместо этого решил посвятить свою жизнь духовной, эмоциональной и физической помощи бездомным людям, которые каждый день заполняли церковное подворье.
