И она повесила трубку.
Я и по сей день не могу выразить, насколько я благодарен замдекана за то, что она для меня сделала.
Когда я вернулся к нашему столику, завтрак продолжался, а взаимная энергетика нарастала. Соучредитель Groupon пригласил меня к себе в Чикаго. Потом к нам подошел Рид Хоффман. В конце концов гости Эллиота ушли, а я продолжал сидеть, впитывая происходящее вокруг.
– Ну что, великий ты наш, – прошептал мне Эллиот. – Ты же хотел взять интервью у босса технологического гиганта, разве нет? Вон там, в пяти метрах от тебя, сидит СЕО Google. Это твой шанс. Иди, поговори с ним. Посмотрим, на что ты способен.
Меня охватила паника.
– Если ты этого хочешь – вот оно, – сказал Эллиот.
– Обычно я неделями готовлюсь, прежде чем попросить кого-то об интервью. Я ведь о нем ничего не знаю. Не уверен, что это удачная идея.
– Давай-давай.
Казалось, что Эллиот чувствует присутствие Ступора.
– Давай, крутой. Посмотрим, на что ты способен.
Я не шелохнулся.
– Давай. Сделай это. – Голос Эллиота звучал, как голос наркодилера. С каждой новой фразой он становился выше и шире в плечах, будто отрезая меня от моего дискомфорта. Он впился в меня своим взглядом пантеры.
– Когда это прямо перед тобой, действуй, – сказал Эллиот.
СЕО Google Ларри Пейдж встал из-за стола. Я был в полуобморочном состоянии. Пейдж направился к выходу. Я встал.
Я шел за ним, как тень, до выхода из ресторана и вниз по лестнице. Он зашел в туалет. Меня передернуло… Нет, повтора не будет. Я зашел и увидел шесть писсуаров. У крайнего стоял Ларри Пейдж. Остальные пять были свободны. Недолго думая я подошел к самому дальнему от Пейджа. Стоя около него, мучительно соображал, что бы такого умного сказать. Но в голове лишь звучал голос Эллиота: когда это прямо перед тобой, действуй.
Пейдж подошел ополоснуть руки. Я последовал его примеру, снова выбрав самый дальний умывальник. Чем больше я думал о провале, тем глубже проваливался.
Пейдж сушил руки. Мне надо было что-то сказать.
– Э… вы ведь Ларри Пейдж, да?
– Да.
Я побледнел. Пейдж смущенно посмотрел на меня и вышел. Этим все и закончилось.
Я притащился обратно к ресторанному столику, где меня ждал Эллиот, и плюхнулся на стул.
– Ну, что было? – спросил он.
– Э… понимаешь…
– Тебе предстоит научиться еще очень и очень многому.
Глава 10
Приключения происходят только с теми, кто их ищет
Глава аппарата Гейтса сказал, что мне нужен контракт с издателем, так что я решил заняться его получением. Я погуглил и быстро получил общее представление. Сначала пишется заявка на книгу, которая должна вызвать интерес литагента, который затем будет договариваться с издателем. Во всех блогах подчеркивалось, что получить контракт с крупным издательством без литагента невозможно, так что для себя я понял: нет агента – нет Билла Гейтса.
Я купил с дюжину пособий на эту тему «Как писать заявку на книгу», «Самые ходовые заявки на книгу», «Заявка на книгу с гарантией» и водрузил всю стопку на свой рабочий стол. Перелопатив их, я принялся за написание заявки и по примеру Тима Ферриса обратился за советом к нескольким десяткам популярных авторов, написав им по электронной почте. Удивительно, но советами меня просто засыпали. Авторы писали мне на почту, звонили по телефону, а некоторые даже предлагали встретиться лично. Я был сражен их любезностью и благодаря им понял, какие препятствия мне придется преодолевать. Я был молодым неизвестным автором без какого-либо опыта, который пытается попасть в издательский бизнес в период падения тиражей, когда проблемы с контрактами испытывают даже популярные писатели.
По этой причине все авторы, с которыми я общался, подчеркивали необходимость акцента на маркетинге и при написании заявки, и при разговоре с агентами. Они советовали мне использовать все факты и цифры, доказывающие коммерческую привлекательность будущей книги, поскольку иначе агенты вряд ли захотят тратить на нее свое время. Но прежде всего мне нужно было разобраться, к кому именно из агентов стоит обратиться.
Один из авторов подсказал мне, как это сделать.
Он предложил купить пару десятков схожих по тематике книг, проштудировать разделы благодарностей и отметить, какие агенты в них упоминаются. Я неделями сидел над этим списком: искал другие книги этих агентов и на основе всех своих изысканий пытался определить, какие из них выглядят самыми подходящими.
Наконец, сидя вечером в своей кладовке, я взял чистый лист бумаги и жирным черным маркером озаглавил его: НЕТ АГЕНТА – НЕТ БИЛЛА ГЕЙТСА. После чего написал одно за другим 20 имен агентов в порядке убывания моих предпочтений. Я дописал свою заявку и принялся связываться с ними. С окончанием второго курса и началом летних каникул стали появляться ответы.
«Такие книги плохо продаются». Вычеркиваем.
«Не уверен, что это наш профиль». Тоже вычеркиваем.
«Мы не берем новых клиентов».
Отказ за отказом, один язвительнее другого. Как-то раз, когда я ломал голову над тем, что делаю не так, на столе зажужжал телефон. Это было сообщение от Эллиота.
Я в ЛА… Заскочи ненадолго.
Обрадованный возможностью отвлечься, я тут же стартовал по направлению к Санта-Монике, где он жил. Приехав, обнаружил Эллиота в компании его брата, 24-летнего Остина. Оба валялись на диване с ноутбуками в руках.
– Салют! – возвестил я.
Эллиот охладил мой энтузиазм ироничным взглядом и снова утк-нулся в свой ноутбук.
– Мы вечером в Европу летим, – сказал он.
– Ну, клево. Во сколько рейс?
– Пока неизвестно. Мы только что решили. Вот, билеты ищем.
Как он может так жить? Когда мои родители собирались куда-нибудь, все планировалось за полгода до отъезда. А папа вручал трем разным людям толстые конверты с копиями паспортов, телефонами для экстренной связи и точным маршрутом.
– Тебе неплохо бы поехать с нами, – сказал Эллиот.
Я решил, что он шутит.
– У тебя есть какие-то серьезные планы на этот уикенд? – спросил он.
– Да вроде нет.
– Ну и отлично. Поехали.
– Ты серьезно?
– Да. Давай бери себе билет.
– Родители ни за что меня не отпустят.
– Тебе девятнадцать. Зачем бы тебе отпрашиваться у родителей?
Ну да, понятно, Эллиот просто не знает мою маму.
– Ну, ты с нами?
– Да у меня деньги от «Цены удачи» на исходе. Не хватит на билеты, гостиницы и все такое.
