Эллиот сказал мне:
– Я мог бы ответить Йоси: «Не уверен, что мы потянем такое мероприятие» или «Давай через месяц», но в итоге Йоси сказал, что ему нужно в пятницу, и мы согласились. Я понял, что надо браться всегда, даже если есть риск неудачи. Звезды никогда не встанут идеально. Только от тебя зависит, используешь ты образовавшуюся возможность или нет.
Четыре дня спустя, Нью-Йорк
– То, что я тебе сейчас скажу, никогда не поймут 99 % жителей этой планеты, – сказал Эллиот.
Впервые за неделю мы с ним были наедине. Эллиот сказал Остину, что хочет переговорить со мной тет-а-тет. Мы были в баре на крыше небоскреба и любовались видом Манхэттена в лучах заходящего солнца. Он продолжил:
– Понимаешь, подавляющее большинство людей живут линейно. Они поступают в университет, проходят стажировку, получают диплом, устраиваются на работу, продвигаются по службе, копят деньги на ежегодный отпуск, добиваются следующего повышения, и так всю жизнь. По порядку, потихоньку и предсказуемо.
Но успешных людей не устраивает такой шаблон. Они живут по нарастающей. Они не движутся поэтапно, они перешагивают через этапы. Тебе говорят, что нужно «отработать свое» и получить многолетний опыт, прежде чем выйти в самостоятельное плавание и получить то, чего ты действительно хочешь. Общество скармливает нам вранье о том, что нужно сделать то, это, пятое и десятое, и только тогда твоя мечта сбудется. Чушь собачья. Единственный, кто имеет право разрешить тебе жить экспоненциально, – ты сам.
Иногда жизнь по нарастающей дается человеку естественным образом – например, если он вундеркинд. Но в большинстве случаев, как у нас с тобой, чтобы обрести ее, нужно приложить немало усилий. Если ты действительно хочешь сделать мир лучше, если хочешь жить жизнью, полной вдохновения, приключений и бешеного успеха, то должен ухватиться за жизнь по нарастающей и держаться за нее что есть мочи.
Я завороженно смотрел на него и согласно кивал.
– Хочется этого? – спросил он.
Я был согласен всеми фибрами души.
Но Эллиот не нуждался в моем ответе.
– Хорошо, тогда к делу. Ты делаешь огромную ошибку, – сказал он.
– В чем?
– Тебе не вечно будет девятнадцать. Ты не проживешь жизнь на деньги, выигранные на телешоу. Тебе нужно прекратить убивать все свое время на получение этих дурацких интервью. В твоей жизни назрел момент, когда пора шагнуть вперед. Думаю, ты к этому готов. Бросай свою миссию и иди работать ко мне.
Я не ответил.
– Понимаешь, это благородная миссия и все такое, и я не хочу сказать о ней ничего плохого, но карьеры на этом не сделаешь. Благодаря ей ты оказался здесь, и, браво, ты получаешь то, что хотел. Ты тыкался вслепую, а теперь понимаешь, куда идти. Тебе пора переходить на следующий уровень. В писательстве денег нет. Все деньги – в бизнесе. И я готов выдать тебе пропуск на приоритетный проход. Бросай свою очередь и становись со мной впереди всех. Тебе уже пора вступить в игру.
– Можно мне какое-то время подумать…
– О чем еще тут думать? Я буду платить тебе больше, чем тебе когда-либо понадобится. От меня ты узнаешь больше, чем когда-либо хотел знать. И я покажу тебе места, о существовании которых ты даже не подозревал.
– Это действительно потрясающе, – сказал я, тщательно подбирая слова, – но миссия очень важна для меня, и…
– Прекрасно. Отправь мне на электронную почту список людей, которых ты хочешь проинтервьюировать. Я всех их тебе обеспечу, наймем безымянного автора, который все это сварганит, а ты со следующей недели выйдешь ко мне на работу.
Эллиот ждал моего ответа, но слова покинули меня.
– Если не согласишься, – сказал он, – то совершишь самую большую ошибку в своей жизни. Потом расскажешь мне, если вдруг кто-то предложит тебе что-то подобное. Тебе не придется карабкаться вверх по лестнице. Я возьму тебя под крыло и приведу тебя на самый верх. Все, о чем ты мечтал у себя в общаге, я дам тебе прямо сейчас. Кончай гоняться за интервью, бросай свою миссию и работай со мной. Что скажешь?
Глава 14
Список ненужного
На следующий день, Иден, штат Юта
За окном моей прокатной машины тянулись бесконечные пожелтевшие луга со старыми деревянными сараями. Эллиот жил в городке Иден, население – 600 человек. Если я приму его предложение, эти места станут моим новым домом. В часе езды к северу от Солт-Лейк-Сити по однополосному шоссе.
Я ведь совсем не про деревянные сараи…
Надо быть сумасшедшим, чтобы отказаться. Работа с ним изменит всю мою жизнь…
Это была пятница, а Эллиот ждал моего ответа до конца уикенда.
Проехав чуть дальше, я свернул и заехал на длинную дорожку к громадному бревенчатому дому размером с хороший особняк. Он стоял рядом с поблескивающим озером на фоне густого елового леса и вздымающейся вдали горной гряды. На лужайке перед домом можно было проводить футбольные матчи. Это и был дом Эллиота.
Этим утром мы оба вылетели из Нью-Йорка разными рейсами. Я зашел в дом и обнаружил Эллиота в огромной гостиной.
– Нереальный домина, – сказал я.
Эллиот усмехнулся.
– Погоди, вот увидишь, что мы строим на горе.
Он объяснил, что это не более чем временное пристанище, где он и с десяток его сотрудников живут и проводят мероприятия Summit. В эти выходные он принимал около сотни участников, которых разместили в небольших домах в паре миль отсюда. Эллиот был все еще в процессе покупки горы, на противоположном склоне которой уже строилась его предпринимательская утопия, получившая название «Паудер Маунтин».
– Иди перекуси и чувствуй себя как дома, – сказал Эллиот и ушел встречать очередного гостя прежде, чем я успел что-то сказать.
Я нашел кухню и был оглушен такими соблазнительными ароматами, что у меня навсегда отпала охота заходить в нашу университетскую столовку. Трое штатных поваров сервировали стол, ломящийся от подносов с омлетами и яичницами всех разновидностей, хрустящего бекона, стопок румяных черничных блинчиков, рядов гренок с сахаром, громадных мисок с пудингом из ягод чиа, ягодным муссом и пюре из авокадо с оливковым маслом и гималайской солью; здесь был длинный стол с горами разнообразного хлеба, бейгелей и глазированных булочек; еще один такой же целиком занимали свежие фрукты и овощи, выращенные на соседней ферме. Я наполнил свою тарелку до краев и сел рядом с парнем, завтракавшим в одиночестве.
У него были длинные волосы и руки по локоть в татуировках. Через несколько минут мы уже трепались, как старые знакомые. Остаток часа он рассказывал мне истории о серфинге в акулоопасных водах. Мы обменялись контактами и договорились еще раз повидаться в Лос-Анджелесе. Позже я узнал, что это был солист популярной рок-группы Incubus.
