Без литагента я не получу контракт с издательством. А без контракта с издательством не доберусь до Билла Гейтса. С самого начала моей заветной целью было получить советы Билла Гейтса, так что без этого я не мог считать свою миссию выполненной.
Я сел за рабочий стол, проверил почту и, разумеется, обнаружил очередной отказ. Я дословно следовал инструкциям из книжек. И делал все, что советовали делать авторы, с которыми я советовался.
Так почему ничего не получается?
Однако самый последний отказ отличался от всех остальных. Он не стал настолько же болезненным. Вычеркнув имя агента из списка, я как бы подвел черту под этой затеей вообще. Не нужен мне больше список. Теперь у меня есть Мики и Бен.
Я позвонил Мики, чтобы убедиться, что ее предложение по-прежнему в силе.
– Шутишь? Конечно! Мой агент будет в восторге от тебя. Лети в Нью-Йорк! – сказала она.
– А когда мне…
– Бери билет сейчас же. И не вздумай тратить деньги на гостиницу. Остановишься у меня – в квартире есть лишняя спальня.
Я позвонил Бену. Он тоже устроил мне встречу со своим агентом.
Я купил билет в Нью-Йорк. На следующий день буквально перед выходом из дома сорвал со стены список агентов, чтобы выбросить его в мусорку. Но какое-то внутреннее чувство заставило меня не делать этого. Я аккуратно сложил список и сунул его в карман.
Прилетев в Нью-Йорк, я взял такси и отправился прямо к Мики в безглютеновую пиццерию в Вест-Виллидж. Не успел я забросить свою спортивную сумку в подсобку и присесть, как Мики перешла к делу.
– С кем из агентов ты уже переговорил?
Теперь мне стало понятно, почему я не выбросил список. Я достал его из кармана. Мики обратила внимание на первое по порядку имя.
– Почему не вычеркнуто только это?
– Ну, это агент, которого я хотел в первую очередь. Она представляла авторов 23 бестселлеров, по версии New York Times. Ее головной офис в Сан-Франциско, она заключает отличные сделки с издателями, и…
– Понятно, понятно. А почему ты ее не вычеркнул?
– Я говорил с одним из ее авторов, и, когда попросил его представить меня, он сказал, что даже пробовать не стоит. Она не стала заниматься его первой книгой, первой книгой Тима Ферриса, ну, а если у меня даже с агентами помельче ничего не выходит, то кого я хочу обдурить? Я оптимист, но иллюзий не питаю…
– Времени на неудачу у нас нет, – сказала Мики.
Она схватила меня за руку и потащила к дверям.
– Пошли, пошли, пошли! Еще можем успеть до обеда.
Мики тащила меня за собой по Манхэттену, петляя вокруг пешеходов, срезая углы и перебегая дорогу под рев звуковых сигналов. Добравшись до офиса своего агента, Мики рывком открыла входную дверь, проскочила мимо приемной и рванула по коридору. Лысеющий ассистент подскочил и замахал руками ей вслед.
– Мики! Постой! Тебе же не назначено!
Мики практически высадила дверь кабинета, втолкнула меня внутрь, и я увидел ее агента – даму, сидящую на загроможденном столе с телефоном у уха. Она побледнела. По всему кабинету были разбросаны бумаги, пол уставлен стопками книг.
– Бросай свои дела, мне нужно десять минут, – объявила ей Мики.
Дама пробормотала что-то в телефон и положила его на стол.
– Присаживайся, Алекс, – сказала Мики, указывая на диван. – Расскажи ей про свою книгу.
Я начал излагать. Как и советовали мне авторы, с которыми общался, я изо всех сил сыпал фактами, цифрами и маркетинговыми идеями. Старался быть как можно убедительнее, и к концу встречи Мики сказала агенту, что она просто обязана со мной работать, на что дама утвердительно кивнула.
– Звучит великолепно! – сказала она. – Алекс, пришли мне твою заявку. Я прочитаю и дам тебе обратную связь максимально быстро.
Я вышел из офисного здания, сияя. Улицы Нью-Йорка были такими же шумными, как всегда, но на какое-то мгновение мне показалось, что вокруг наступила тишина.
– Погнали, погнали, братишка! – прокричала мне Мики. Она обогнала меня уже почти на полквартала и ускоряла шаг. Я побежал догонять.
– Не знаю, как тебя благодарить, – сказал я ей.
– Не заморачивайся, – ответила Мики. – Когда я была помоложе, группа 30-летних предпринимателей взяла надо мной шефство, и они делали для меня то же самое. Так устроен мир. Это круговорот жизни.
* * *
Днем позже круговорот жизни продолжал свое действие. Меня вели по блестящим мраморным полам офиса одного из самых могущественных агентств мира – William Morris Endeavor. Мне казалось, что все, кто проходит мимо, знают про встречу, которую устроил мне Бен. За несколько месяцев до этого его книга попала в список бестселлеров New York Times, поэтому нужды ломиться в закрытые двери не было.
Агент Бена вышла из-за своего стола и тепло поздоровалась со мной. Из ее громадного кабинета открывался захватывающий вид на город. Мы присели на диван, и я представил свою идею. После так удачно прошедшей встречи с агентом Мики я удвоил усилия: выдал еще больше цифр, фактов и маркетинговых идей. Мы проговорили больше часа, и под конец дама тоже попросила прислать ей заявку на книгу. У меня создалось впечатление, что встреча прошла – лучше не бывает.
На следующий день я улетал обратно в Лос-Анджелес, чувствуя себя триумфатором. Зайдя к себе в кладовку, я оглядел гигантскую стопку книг на своем столе, и мне захотелось поцеловать ее – так же, как хоккеисты целуют Кубок Стэнли.
В течение недели я послал по письму обеим дамам – и агенту Мики, и агенту Бена. Агент Мики не ответила, но через пару дней мне позвонила агент Бена.
– Алекс, я очень рада нашему знакомству. И считаю тебя отличным парнем. Но…
У них вечно находится какое-нибудь «но».
– …но не уверена, что это подходит именно нам. Зато я знаю, кого это может заинтересовать.
Она свела меня с одной из своих коллег по William Morris. Я позвонил ей, обрисовал свою идею, и почему-то она сразу же сказала «да». Я отключил в своем телефоне звук и во все горло заорал «Ура!». Казалось, будто каменную стену, преграждавшую мой путь к Биллу Гейтсу, подорвали динамитом.
И динамит продолжал взрываться. Буквально на следующий день один из моих знакомых авторов представил меня другому агенту из William Morris, который тоже сразу сказал «да».
Я снова взял билет в Нью-Йорк, чтобы встретиться с агентами из William Morris. Я не понимал, почему молчит агент Мики, поскольку там тоже вроде как было гарантированное «да». Так или иначе, но теперь наступила моя очередь выбирать.
Спустя пару дней, выйдя из нью-йоркской подземки на теплое летнее солнышко, я потянулся за телефоном и обнаружил в нем письмо от одной из агентов из William Morris, писавшей от лица обеих. Суть была такова: дорогой Алекс, с сожалением информируем об отзыве своего согласия.
