Похоже, что эти двое были совсем новичками, а поскольку каждая сделала мне предложение, они решили разрулить ситуацию со своим боссом. Босс решил, что время на меня тратить не стоит и велел обеим отказаться от сотрудничества.
Мне показалось, что тротуар уходит из-под ног. Никогда прежде я не чувствовал себя таким ничтожеством. В этот момент до меня дошло, что если я не подошел 19 из 20 агентов в моем списке и не подошел даже двум новоиспеченным агентам, то и агент Мики вовсе не собиралась подписывать со мной контракт. На встрече со мной она была мила, только чтобы сделать приятное Мики, а вовсе не потому, что захотела со мной работать. Я никто, звать меня никак и даже элементарного ответа недостоин.
Я приехал домой к Мики полностью опустошенным. Достал свой список агентов и увидел пять слов в заголовке: НЕТ АГЕНТА – НЕТ БИЛЛА ГЕЙТСА. Смял листок в кулаке и швырнул его об стену.
Спустя примерно час, когда я все еще в депрессии лежал на диване, мой телефон зазвонил. Я взглянул на экран – это был мой друг Брэндон. Я взял трубку и принялся изливать душу, рассказывая ему о случившемся.
– Очень сочувствую тебе, чувак. Что думаешь делать? – спросил он.
– Я ничего больше сделать не смогу. Я сделал все, что мне велели эти авторы. Я сделал все, о чем писали в этих книгах. Не упустил ровным счетом ничего.
Брэндон помолчал, а потом сказал:
– Ну, наверное, тебе стоит попробовать какой-то другой подход. Как-то давно я читал одну историю, сейчас уже не помню, где именно, так что неизвестно, правда это или нет, но урок из нее следует серьезный.
– Я понимаю, что ты пытаешься помочь, но я как-то не в настроении слушать еще что-то из твоих книг.
– Это тебе нужно выслушать.
Я застонал.
– Дай мне всего минутку, – сказал Брэндон. – Итак, это было примерно в двухтысячном году. Это был бум интернета, и Amazon убирала своих конкурентов в онлайн-коммерции. Сначала топ-менеджеры Walmart об этом и не думали, но Amazon росла и уже начала откусывать и от их выручки. В Walmart запаниковали. Они собирали кризисные совещания. Одних нанимали, других увольняли и нагнали к себе толпы разработчиков, вливая максимум средств в развитие своего сайта. Все было бесполезно. Тогда они еще сильнее зациклились на том, чтобы стать как Amazon. Они копировали стратегии, пытались воспроизвести технологии и тратили все больше и больше. Но ничего не менялось.
– А ко мне-то все это как относится, братан?
– Черт, да ты можешь просто послушать? В один прекрасный день в Walmart появилась новая начальница. Она осмотрелась и поняла, что происходит. На следующий день по всему офису висели баннеры, гласившие «Амазон не переамазонишь». Вскоре после этого акции Walmart резко взлетели в цене.
Брэндон сделал паузу, чтобы до меня дошло.
– Не врубился? – спросил он. – Walmart – это ты.
– Чего?
– Ты с самого начала искал себе агента, тупо копируя стратегии других людей. Ты старался убеждать этих агентов в своих плюсах так же, как это делал Тим Феррис, но у тебя нет стартовой площадки, которая была у него. У тебя нет его авторитетности. У тебя совершенно иной бэкграунд. Ты не способен переферрисирить Тима Ферриса.
Блин, а ведь он прав.
Я полностью зациклился на изучении опыта успешных людей еще со времен, когда бесцельно валялся на койке в общаге. Хоть это и хороший способ чему-то научиться, но всех моих проблем он не решает. Нельзя слепо копировать игровые сценарии других и рассчитывать, что они сработают и в твоем случае. Их игровые сценарии срабатывали ровно потому, что были их собственными игровыми сценариями. Они учитывали свои сильные стороны и свои обстоятельства. Я же ни разу не заглянул вглубь себя, чтобы понять свои сильные стороны и особенности своей ситуации. Есть время для того, чтобы учиться на опыте других, но наступает момент, когда нужно целиком и полностью положиться на свою уникальность. А для этого нужно знать, что именно делает тебя тобой.
Этой ночью я никак не мог уснуть. Ворочался под одеялом и думал о том, что мне рассказал Брэндон.
Амазон не переамазонишь…
Время шло, а я все не мог успокоиться. Около трех утра я вскочил с кровати и направился в угол комнаты. Нашел скомканный список агентов. Расправил его и уставился на имя агента из Сан-Франциско в самом верху.
Была не была. Один черт, терять мне нечего.
Я схватил ноутбук и начал писать ей письмо. Но не стал повторять написанное всем остальным агентам, а просто рассказал, почему верю в свою миссию. Написал, что меня достали нравы книгоиздательской отрасли и я устал от этих игр. Поведал свою историю и затем последовательно изложил, как, с моей точки зрения, мы с ней могли бы изменить окружающую действительность. В строке темы я написал: «Мой поток сознания в три часа утра». Перечитав имейл, подумал, что он похож на подростковое признание в любви, но все равно нажал кнопку «Отправить».
На ответ я не рассчитывал. А через день получил его. Она написала: «Позвоните».
Я позвонил, и она тут же предложила себя в качестве моего агента.
Глава 16
Никто об этом не просил
Я вытащил свою спортивную сумку из шкафа и начал паковаться.
– Стоп-стоп-стоп! Куда это ты собрался? – сказала Мики.
– Лечу домой. Рейс через пару часов, – сказал я.
– Не получится. Меняй билет. Ты должен быть на аграпалузе!
Аграпалузой называлась костюмированная вечеринка, которую Мики устраивала в доме знакомых в Нью-Джерси.
– Да я бы с радостью, но боюсь, что не смогу, – сказал я. Поговорив со своим литагентом, я понял, что мне нужно полностью переделать свою заявку на книгу, и хотел заняться этим как можно быстрее.
– Братишка, ты меняешь билет. Не обсуждается.
– Но, Мики… Мики…
Следующим утром я проснулся на диване в доме друзей Мики в Нью-Джерси. За окнами светило яркое солнце. В другом конце комнаты я увидел Мики, разговаривающую с бритым наголо мужчиной в темно-синей майке с логотипом Zappos. Я протер глаза. Это было все равно что встретить рождественским утром Санта-Клауса собственной персоной. В нескольких метрах от меня с Мики разговаривал CEO Zappos Тони Шей.
Спокойно, спокойно…
Эллиот втолковывал мне, что можно быть либо другом человека, либо его фаном, но не тем и другим одновременно. Так что я старался сохранять спокойствие и соображал, как мне представиться. Но сколько я ни думал, что бы мне сказать, дело кончилось тем, что я вообще промолчал.
Я вышел наружу через стеклянные раздвижные двери. Участок был таким огромным, что у дома был припаркован гольфкар для разъездов по территории. С началом вечеринки я поучаствовал в беге парами, а затем занял второе место в метании яиц. Перед следующим состязанием некоторые, включая меня, пошли перекусить в патио. Мы стояли под большим оранжевым тентом, когда мимо прошел Тони Шей. Никто не смог удержаться, чтобы украдкой не взглянуть на него, тем более я.
