Пару минут спустя Тони появился снова, но на сей раз он подошел прямо к нам. В руках он держал большой блокнот и маркер.
– Ваши пожелания? – обратился он к парню справа от меня.
– То есть?
Тони показал первый лист своего блокнота, озаглавленный «Список желаний».
– Не расслышал? – спросил он. – Сегодня я – фея-волшебница.
Он сказал это абсолютно с серьезным видом, и потребовалось несколько мгновений, чтобы сообразить, что это такая шутка. Потом Мики объяснила мне, что Тони всегда выглядит совершенно бесстрастным человеком с невыразительным взглядом. На его лице как будто застыла маска полной непроницаемости.
– Хочу телепортироваться, – сказал парень.
– О’кей, тогда вы будете телепортированы на 85 %, – сказал Тони.
Он показал надпись в нижней части листа, гласившую: «С каждого выполненного желания будет удержана комиссия в размере 15 %».
– Я не совсем фея-волшебница, скорее, я только «брокер желаний». Ну, феям же тоже нужно на что-то жить, – сказал Тони.
Он повернулся ко мне и спросил, чего желаю я. В надежде понравиться Тони я принялся придумывать что-то забавное, хотя какая-то часть меня говорила, что нужно назвать первое, что пришло в голову. Но нельзя же о таком просить… Он подумает, что я обнаглел. А если Мики обидится? А если… К счастью, я сообразил, что происходит: это был Ступор, прикинувшийся «логикой». Я мысленно дал себе пинка и заставил себя произнести:
– Хочу на один день стать СЕО Zappos.
Тони не ответил. Он не записал мое желание в блокнот. Он просто внимательно смотрел на меня.
– Ну, вы понимаете, – начал я, пытаясь объясниться «типа я буду следовать за вами, смотреть, как проходит ваш обычный день».
– А, так ты хочешь следовать за мной по пятам?
Я кивнул. Тони задумался на пару секунд.
– О’кей, нет проблем. Когда ты это хочешь? – спросил он.
– Ну, у меня через пару недель день рождения. Двадцать лет. Может, тогда?
– Договорились. И раз уж у тебя день рождения, можем дать тебе два дня.
* * *
Через пару часов после ужина должна была начаться костюмированная танцевальная вечеринка. Проходя через кухню, я увидел одетого плюшевым мишкой Тони, который увлеченно беседовал с одетым деревенским пареньком Аасифом Мандви, «старшим ближневосточным корреспондентом» сатирической телепрограммы The Daily Show with Jon Stewart. Я расслышал, что Аасиф пишет книгу и советуется с Тони по поводу маркетинга, и подошел к ним поближе.
– Ну, можно использовать целую кучу разных приемов, – говорил Тони. – Но я не смогу сказать, какие именно сработают лучше других, не понимая, что сподвигло тебя писать книгу. В чем твоя конечная цель?
Аасиф наморщил лоб.
– Люди по большей части не задумываются, почему они занимаются тем, чем занимаются. И даже если задумываются, то, как правило, обманывают сами себя, – сказал Тони. – Вот, скажем, написал я «Доставляя счастье». В глубине души я сознаю, что свою роль в этом сыграли тщеславие и самолюбование. Любому человеку будет приятно сообщить маме с папой, что его книжка на первом месте в списке бестселлеров New York Times. Это одна мотивация. Другая…
ЕСЛИ ЦЕЛОВАТЬ ВСЕХ ЛЯГУШЕК ПОДРЯД, ОДНА ИЗ НИХ НЕПРЕМЕННО ОБЕРНЕТСЯ ПРИНЦЕМ.
Услышав это, я почувствовал шок пополам с недоумением. Я всегда думал, что тщеславие и самолюбование – плохие вещи. И никогда не стал бы использовать эти понятия, говоря о себе. А Тони делал это без малейшего смущения и колебаний, со своим обычным бесстрастным видом.
– Любоваться собой – не самое здоровое занятие, но намного хуже врать самому себе, что ты к этому совершенно не склонен. Прежде чем думать о маркетинге, пойми, что движет тобой в глубине души. Не объявляй свои мотивы «хорошими» или «плохими». Просто спроси себя, зачем ты это делаешь. Как только поймешь свою конечную цель, выбрать нужную тактику станет намного проще.
Тони объяснил, что присутствие тщеславия среди причин, побудивших его написать бестселлер, никак не умаляет значение других мотивов, таких как желание вдохновить молодых предпринимателей или показать людям способ создания мощной корпоративной культуры. Все это мирно сосуществует между собой.
Беседа продолжалась, и на кухню подтягивалось все больше народу, чтобы послушать. А я представил себе, как выглядит происходящее со стороны: вот я, прикинутый хамелеоном Ранго в ковбойской шляпе и с хвостом, слушаю, как плюшевый мишка рассказывает деревенскому пареньку про маркетинг книги.
– Первые три месяца после выхода книги в свет – самые важные, – говорил Тони. – Поскольку одной из моих главных целей было сделать книгу бестселлером, в этот период я выступал везде, где только можно было: на бизнес-конференциях, в университетах, да где угодно. Купил себе жилой автофургон, украсил его изображением обложки книги и на протяжении трех месяцев не вылезал из поездок. Это были самые изнурительные месяцы моей жизни. Целый день выступаешь, а потом всю ночь в пути. Делал все, что было в моих силах, чтобы пробудить интерес. Но в любом случае невозможно же быть везде одновременно. Поэтому я отправлял книгу целыми коробками на мероприятия и конференции, надеясь, что мое послание будет услышано. И, если честно, я не уверен, читал ли кто-то эти книги. Даже не знаю, насколько это было полезно.
Сейчас я ему скажу…
Но надо мной нависла тень Эллиота: Не будь дураком. Если ты ему скажешь, он всегда будет считать тебя фаном.
Однако в данный момент я знал, что мне нужно быть самим собой.
– Тони, на первом курсе университета я был волонтером на одной из бизнес-конференций, куда ты посылал свои книги. Твое имя мне ничего не говорило, я даже не имел понятия о том, что такое Zappos, но устроители раздавали книгу, и я взял экземпляр себе. Спустя несколько месяцев, в один из самых трудных периодов своей жизни, я взял твою книгу и уже не мог от нее оторваться. Проглотил за выходные. Читая о том, как ты шел за своей мечтой, я думал, что, наверное, осуществима и моя.
Я продолжил, и голос мой задрожал.
– Если бы ты не послал свои книги на ту бизнес-конференцию, я бы не занимался тем, чем занимаюсь сейчас. Тони, твоя книга изменила мою жизнь.
