Все присутствующие замерли.
Тони молча смотрел на меня. Но смягчившиеся черты его лица и увлажнившийся взгляд говорили мне больше, чем любые слова.
Двумя неделями позже, в центре Лас-Вегаса
Я вскрыл доставленную курьером посылку и достал темно-синюю футболку с логотипом Zappos. Кто-то другой мог посчитать ее не более чем куском ткани, но для меня это был плащ Супермена.
Я только что проснулся в квартире, которую Тони предоставил мне для ночлега. Натянул футболку, схватил рюкзак и побежал на улицу, где меня ждала машина Zappos. Автомобиль попетлял по улицам, и через десять минут мы подъехали к штаб-квартире Zappos.
Войдя внутрь, я увидел попкорн-машину на стойке ресепшена, игральный автомат Dance Dance Revolution у дивана для посетителей и сотни развешанных по стенам отрезанных галстуков. Ассис-тент повела меня через холл в офисную часть, обставленную еще причудливее. Один пролет был увешан разноцветными бумажными вымпелами, другой – рождественскими гирляндами, в третьем стоял трехметровый надувной пират. Тони сидел, склонившись над ноутбуком, в секции, оформленной под дикие джунгли. Его рабочий стол был завален бумагами. Увидев меня, он жестом предложил присесть.
Я поздоровался. Ассистент Тони наклонилась ко мне и прошептала на ухо:
– Ты подзадержался часов на пять. Он на ногах с четырех утра.
Тони захлопнул ноутбук и предложил мне следовать за ним. По устланному коврами коридору мы отправились на наше первое на сегодня совещание. Я немного застенчиво шел примерно в метре позади широко шагавшего Тони. Несмотря на его любезное отношение ко мне, я все же чувствовал себя не на своем месте. Казалось, сделай я хоть мельчайшую оплошность, и меня тут же отправят восвояси.
Мы вошли в переговорную. Я заметил стул в глубине помещения и направился к нему. Заметив это, Тони отодвинул кресло рядом с собой и указал мне на него. На следующем совещании он сразу же велел мне садиться рядом. На третьем история повторилась еще раз. На четвертом я сел рядом с ним, не дожидаясь специальных указаний.
После делового обеда с дистрибьютором я вышел в коридор вслед за Тони. Обернувшись ко мне, он поинтересовался: «Что думаешь?» Я выдавил из себя какой-то ответ. Тони послушал, покивал, но ничего не сказал. После следующей встречи он опять обернулся ко мне, чтобы спросить: «Что думаешь?» И так еще несколько раз на протяжении остатка дня.
За окнами стемнело. Офис начал пустеть. На выходе с последнего совещания Тони вновь спросил, что я думаю. На этот раз ему уже не понадобилось оборачиваться – я шел не позади, а рядом.
На следующее утро я надел другую футболку Zappos и спустился на улицу, где меня ждал водитель Тони. Мы отправились на другой конец города в зал на 2000 человек, где вот уже два часа Тони готовился к общему собранию сотрудников компании.
Приехав в зал, я все утро наблюдал из-за кулис, как репетирует Тони. Его доклад представлял собой нечто среднее между программной речью руководителя корпорации и выступлением на мотивационном собрании старшеклассников. Через несколько часов в зале погасили свет, и занавес поднялся. Мы с отцом Тони наблюдали за происходящим из первого ряда партера.
Когда все закончилось, я отправился к выходу, но у дверей меня остановил сотрудник Zappos. Он сказал, что накануне днем видел, как я следую по пятам за Тони. Парень сказал, что уже несколько лет работает в компании и мечтал бы побыть тенью Тони. Он спросил, как мне это удалось.
Выражение его лица было мне не в новинку. Днем раньше я замечал похожие взгляды некоторых других сотрудников, которые явно хотели бы оказаться на моем месте.
Вечером я заглянул к Тони, чтобы попрощаться и поблагодарить его за эти два дня.
– Кстати, может быть, это прозвучит неуместно, но почему бы тебе не позволить быть твоей тенью и своим сотрудникам? – сказал я.
Тони посмотрел на меня озадаченно:
– Да я бы с удовольствием, но пока никто об этом не просил.
Глава 17
Все туманно
Двумя неделями позже у себя в кладовке
Я ходил взад-вперед, поглядывая на лежащий на столе телефон. Я понимал, что позвонить нужно. Но не мог. В мозге постоянно вспыхивало воспоминание:
– Собираешься бросить учебу? – спрашивает Эллиот.
– Что-что?
– Ты слышал, что я спросил.
Меньше всего мне хотелось бы обсуждать это именно с ним. Но в то же время я чувствовал, что он единственный, к кому я могу обратиться. Я потянулся за телефоном.
– Здорово, парень! Как дела?
– Эллиот, мне нужна твоя помощь.
Я рассказал ему, что мой литагент считает идеальным временем для презентации книги издателям следующий месяц. Это значит, что к этому моменту я должен закончить переделку своей заявки на книгу. Но через неделю начинаются занятия на предпоследнем курсе.
– Ну, и в чем проблема? – спросил Эллиот.
– Я понимаю, что стоит мне вернуться к учебе, как на меня посыплются домашние задания и тесты, и я не смогу вовремя закончить с переделкой заявки. Так что, мне кажется, я понимаю, что нужно сделать, но не знаю, смогу ли смотреть в глаза моим родителям, если брошу университет.
– Погоди-ка, да ведь ты не бросаешь университет.
Минутку, как это?
– На самом деле умные люди учебу не бросают. Это миф. Билл Гейтс и Марк Цукерберг не бросали университет, по крайней мере, так, как ты себе это представляешь. Поразбирайся с этой темой. Поймешь, о чем я.
Закончив разговор, я покопался на полках стеллажа и вытащил книгу, которую еще не открывал, – «The Facebook Effect»[1], рассказывающую о раннем периоде существования компании. И вот оно, на странице 52.
На летних каникулах перед предпоследним курсом университета Марк Цукерберг занимался в Пало-Альто двумя параллельными проектами, одним из которых был сайт TheFacеbook, запущенный за семь месяцев до этого. Ближе к концу каникул Цукерберг попросил совета у своего ментора Шона Паркера.
– Как вы думаете, эта штука действительно пойдет? Это не просто кратковременное поветрие? – спросил он.
Несмотря на наличие 200 тысяч пользователей, Цукерберг сомневался в будущем Facebook. Мне показалось, что я нащупал нечто, но не понимал, что именно.
Я открыл ноутбук и стал копать глубже. После нескольких часов просмотра интервью Цукерберга на YouTube я наконец смог прояснить этот вопрос. За несколько недель до начала предпоследнего курса университета Цукерберг встречался с венчурным капиталистом Питером Тилем по поводу финансирования Facebook. На вопрос Тиля, не собирается ли он бросать университет, Цукерберг ответил «нет». Он хотел продолжать учебу.
Непосредственно перед началом занятий соучредитель компании и сокурсник Цукерберга Дастин Московиц предложил ему более практичный подход.
