Глава 18
«Аллилуйя!»
Я засел в своей кладовке, чтобы как можно быстрее переделать заявку на книгу. Я не общался с друзьями. Почти не видел семью. Спал не больше трех-четырех часов. Но когда я закрывал глаза, передо мной вставал единственный образ, как будто выгравированный на оборотной стороне век: бабушка с залитым слезами лицом.
Когда Чи Лу рассказывал мне, что, работая над Yahoo Shopping, он спал всего пару часов в сутки, я задавался вопросом – возможно ли такое. Теперь я знал, что возможно.
Литагент сказала, что на переделку заявки у меня есть 30 дней. Я управился за восемь. Ты начинаешь понимать, на что действительно способен, только когда тебя припрет. Я отправил ей эти 140 страниц, воззвал к ее волшебным умениям, и всего спустя 11 дней после подачи заявления на академический отпуск получил контракт с издательством.
* * *
Я сразу же поделился этой новостью с родителями. Но даже папа, который любил устраивать праздники по каждому удобному случаю, всего лишь сдержанно улыбнулся. Было видно, что он все еще переживает мой уход из университета. Мне требовалось поговорить с кем-то, кто точно будет рад не меньше меня самого. Я позвонил Эллиоту.
– Да ладно! Не может быть. Врешь ты все.
– Это действительно так.
– Ну… ничего себе! У тебя получилось! Сработало! БРАТАН, ДА ТЫ ГЕРОЙ!
Никогда не слышал ничего подобного в свой адрес от Эллиота.
– Классно! Что дальше будешь делать?
– Самое время получить интервью с Биллом Гейтсом.
– Офигеть! Как думаешь, сколько времени он тебе уделит? Вы у него в офисе будете встречаться? Или дома? Разговор будет наедине? Или еще толпа его пиарщиков набежит?
– Чувак, я пока еще не сообщал эту новость главе его аппарата.
– Стоп. Надо сделать это письмо… безупречным, – сказал Эллиот.
В течение следующего часа мы сидели на телефоне, сочиняя проект письма. Я не стал обращаться с прямой просьбой, поскольку решил, что будет и так понятно, зачем я пишу. Перед тем как нажать кнопку «Отправить», я вспомнил, как два года назад валялся на койке в общежитии, думая о том, как здорово было бы поучиться уму-разуму у Билла Гейтса. И вот наконец эта мечта становится ближе.
ЕСТЬ МНОЖЕСТВО ПРИМЕРОВ УСПЕШНОГО ОПЫТА, ЗА КОТОРЫМ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ НИЧЕГО НЕ СТОИТ.
На следующий день на экране моего ноутбука возникло уведомление о письме от главы аппарата. Мне показалось, что в моей кладовке появился церковный хор с пением «Аллилуйя!» Хотел позвонить Эллиоту, чтобы мы прочитали ответ вместе. Но не утерпел и открыл сообщение:
Это действительно прекрасная новость. Поздравляю!
Я двинул курсор вниз в поисках остального текста.
Но это было все.
Стало ясно, что мое тщательно подготовленное письмо не сработало, но это меня не обескуражило.
Я написал главе аппарата еще раз.
Прошла неделя, ответа не последовало.
Я убедил себя в том, что он не заметил моего послания, и написал в третий раз.
Прошла еще неделя. Ответа по-прежнему не было.
Я начал смиряться с тем, что значило это молчание. Ответ был «нет». И не просто «нет» – глава аппарата уже не хотел со мной общаться.
Хор смолк, собрал вещички и испарился из кладовки.
* * *
Я гарантировал своему издателю интервью с Биллом Гейтсом. Теперь Билла Гейтса у меня не было. Что скажет мой литагент? И как мне объяснить это родителям, которым я клялся, что с Биллом Гейтсом все получится, стоит только мне взять академический отпуск? Я огорчил своих близких, подвел агента и обманул издателя – трижды кретин.
Сидя у себя в кладовке, я судорожно перебирал варианты. Так, ладно… если не Билл Гейтс, то… займусь Биллом Клинтоном. Подходы к нему есть у Эллиота. А если не Клинтон, то Уоррен Баффетт, с ним мне поможет Дэн. А кроме того, Баффетт – близкий друг Гейтса, так что если встретиться с Баффеттом, то он может помочь попасть к Гейтсу. И никакой глава аппарата не понадобится!
Большинству этих людей я уже посылал просьбы об интервью, но тогда плохо понимал, что делаю. Сейчас я ощущал себя более опытным. И чем больше фантазировал о своих дальнейших шагах, тем лучше себя чувствовал. Знакомый по Summit работает у Опры, значит, у меня есть дорожка к ней. Другая знакомая по Summit работала у Цукерберга – наверное, она сможет свести меня с ним. А Эллиот корешится с менеджером Леди Гаги – тут я вообще в шоколаде.
Я скачал фото Леди Гаги, Уоррена Баффетта, Билла Клинтона, Опры Уинфри и Марка Цукерберга, перенес их на одну страницу и распечатал с десяток копий. Разместил их над рабочим столом, на стенах, над кроватью и на приборной доске своей машины.
Только сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что тогда переменилось во мне. Прервав учебу, я был полностью предоставлен сам себе. И при этом убедил всех окружающих в возможности осуществить свою мечту, которая теперь накрылась. Я был настолько напуган перспективой выглядеть обманщиком, мне было настолько стыдно показаться неудачником, что ради спасения лица я был готов на все. Увы, но это отчаяние сподвигло меня на вранье, которое еще больше усугубляло ситуацию.
– Сейчас самый подходящий момент! – говорил я Эллиоту по телефону. – Жду подтверждения от главы аппарата Гейтса со дня на день. Ну ладно, раз уж все так хорошо идет, пора бы заняться и другими интервью. Сможешь представить меня менеджеру Леди Гаги? А еще ты вроде говорил, что знаешь внука Баффетта? И помощника Клинтона?
Мне было ужасно противно врать Эллиоту, но через час мне полегчало: я увидел в почте письмо, в котором он представил меня менеджеру Леди Гаги. Я попросил об интервью и сразу получил от менеджера ответ. Отрицательный.
Эллиот связался с офисом Билла Клинтона.
Опять «нет».
Эллиот представил меня внуку Уоррена Баффетта.
Глухо.
Знакомая по Summit взяла меня с собой на вечеринку, где я встретился с сыном Баффетта.
Не помогло.
