Но я тупо сидел и смотрел, как он исчезает за раздвижными дверями магазина.
– Чувак, иди, поговори с ним, – сказал Коруин.
Меня как будто к земле прибило.
– Давай-давай, дуй за ним в продуктовый, – давил Коруин.
Я не понимал, то ли это Ступор, то ли я просто измотан шестью месяцами отказов и унижений.
– Давай! – сказал Коруин, толкая меня в плечо, чтобы я встал. – Ему же восемьдесят, далеко он уйти не сможет!
Я поднялся с тротуара и зашел в магазин. Посмотрел в сторону кондитерской. Ларри нет. Проскочил во фрукты-овощи – горы фруктов, тонны овощей, и никакого Ларри. Тут я вспомнил, что он запарковался в зоне погрузки – значит вот-вот должен выйти из магазина.
Я метнулся вглубь торгового зала и побежал мимо рядов. Ларри нигде не было. Резко свернул влево, обогнул башню из консервированного тунца и ринулся в отдел заморозки. Затем рванул на выход из магазина и просмотрел все кассы. Ларри не было и там.
Я едва удержался, чтобы со всей дури не пнуть случайно подвернувшуюся тележку. В очередной раз облажался! Передо мной был сам Ларри Кинг, а я даже и не дернулся, чтобы что-то предпринять.
Уныло тащась через парковку, я поднял глаза и метрах в пяти прямо перед собой увидел Ларри Кинга в его знаменитых подтяжках.
В это мгновение вся подспудная ярость и энергия заставили меня заорать во все горло:
– МИСТЕРРР КИНГГГГГГГГГГГГ!!!!!!
Ларри вздрогнул и медленно обернулся с полностью ошарашенным видом. Я подбежал к нему и сказал:
– Мистер Кинг, меня зовут Алекс, мне 20 лет, я только хотел поздороваться с вами…
Он помахал мне рукой, сказал: «Ладно… привет!» – и быстро зашагал прочь.
Я молча следовал за ним, пока мы не вышли на тротуар к его машине. Он открыл багажник, погрузил купленные продукты, открыл водительскую дверь и уже собирался сесть в машину, когда я снова крикнул:
– Погодите, мистер Кинг!
Он посмотрел на меня.
– Можно… можно мне с вами позавтракать?
Он огляделся по сторонам. С десяток человек на тротуаре наблюдали за происходящим.
Ларри тяжело вздохнул и сказал своим скрипучим голосом с брук-линским акцентом:
– Ладно, ладно, хорошо.
– Спасибо, – сказал я, когда он пристегивал ремень безопасности. И прежде чем Ларри захлопнул дверь, я спросил:
– Подождите, мистер Кинг! А в котором часу?
Он взглянул на меня и захлопнул дверь.
– Мистер Кинг! Во сколько? – проорал я через стекло.
Он завел мотор.
Я уже стоял прямо перед машиной, размахивая руками:
– МИСТЕРРРРР КИНГГГГГГГ!!! ВО СКОООООЛЬКО?
Он бросил на меня свирепый взгляд, затем посмотрел на собравшихся людей, покачал головой, сказал: «В девять!» – и уехал.
* * *
На следующее утро я прибыл в ресторан. В первой кабинке в окружении нескольких человек сидел, склонившись над тарелкой с хлопьями, Ларри Кинг. Над столом в серебряной рамке висели фото Ларри, интервьюирующего Барака Обаму, Джо Байдена, Джерри Сайнфелда, Опру Уинфри и много кого еще. Одно из мест за столом пустовало, но мне было стыдно за свое вчерашнее поведение, и я не стал плюхаться на него сразу. Вместо этого я с почтительного расстояния помахал рукой и сказал:
– Приветствую, мистер Кинг. Как поживаете?
Он приветствовал меня кивком, что-то буркнул и отвернулся к своим друзьям. Я решил, что он предлагает мне присоединиться немного позже, и присел за соседний столик – ждать, когда позовут.
Прошло десять минут.
Тридцать.
Час.
Наконец Ларри встал и двинулся в мою сторону. Я почувствовал, что начинаю расплываться в улыбке. Но он прошел мимо и проследовал к выходу.
Я поднял руку.
– Мистер… мистер Кинг?
– НУ ЧТО? ЧЕГО ВЫ ОТ МЕНЯ ХОТИТЕ?
В моей груди что-то отдалось знакомой острой болью.
– Если честно, я просто хотел, чтобы вы мне посоветовали, как лучше брать интервью у людей, – сказал я убитым голосом.
И тут на его лице медленно образовалась улыбка. А глаза как будто говорили: «Что же ты раньше этого не сказал?»
– Ну, хорошо, – начал он. – Иногда начинающие считают, что не умеют брать интервью, внимательно смотрят на тех, кто им нравится, например на Барбару Уолтерс, Опру или меня, и пытаются их копировать. И вот это самая большая ошибка из всех возможных. Вы сосредоточиваетесь на том, что мы делаем, а не на том, почему.
Он объяснил, что Барбара Уолтерс задает глубокие вопросы в тщательно спланированном порядке, Опра использует массу энтузиазма и эмоций, а сам он задает элементарные вопросы, которые хотел бы задать любой другой человек.
– Пытаясь нас копировать, молодые интервьюеры не задумываются о том, почему у каждого из нас своя манера. А причина в том, что та или иная манера позволяет нам чувствовать себя наиболее комфортно. А когда мы чувствуем себя комфортно, то и наши гости чувствуют себя комфортно, и это залог удачного интервью.
Секрет в том, что на самом деле никакого секрета нет. Нет ничего проще, чем быть самим собой, – добавил Ларри и посмотрел на часы. – Слушай, парень, мне действительно пора бежать.
Он глянул мне в глаза, потом снова покачал головой, как будто мысленно споря с чем-то. А потом, указав мне пальцем, сказал:
– Хорошо. В понедельник! В девять! Здесь и увидимся!
Когда я появился в понедельник, все места за столом Ларри были заняты, но он все равно велел мне присаживаться и спросил, почему меня так интересует интервьюирование. Я рассказал Ларри про миссию, а на мой вопрос, можно ли взять интервью у него, он сразу же ответил: «Ладно, я согласен».
Мы еще немного поговорили о миссии, а потом Ларри сказал, что хочет познакомить меня с одним человеком.
– Слушай, Кэл, сможешь уделить немного времени этому пареньку? – обратился он к одному из сидевших за его столом.
Кэл носил бледно-голубую шляпу и очки в роговой оправе. На вид ему было чуть больше пятидесяти, он был значительно моложе всех остальных в окружении Ларри.
Ларри сказал, что это Кэл Фуссман – журналист Esquire, интервьюировавший Мухаммеда Али, Михаила Горбачева, Джорджа Клуни и десятки других легендарных персонажей для рубрики «Правила жизни». Ларри попросил Кэла поподробнее проконсультировать меня насчет интервью.
Мы с Кэлом пересели за другой стол, и я рассказал ему о предыдущих интервью.
– Как бы я ни готовился, все происходит не так, как я планировал. И мне непонятно почему, – сказал я.
– Как ты проводишь интервью? – спросил Кэл.
