Чуть позже бариста снова появился передо мной с вопросом, готов ли я заказать. Я посмотрел на часы – 10.21.
– Извините, он, похоже, задерживается. Еще пару минут, пожалуйста.
Я оглядывал лобби и сканировал лица, появляющиеся из стеклянных входных дверей. Взглянув на часы в следующий раз, обнаружил, что уже 10.31. Инстинктивно я чувствовал, что что-то не так, но гнал от себя эти мысли. Возможно, просто первая часть конференции затянулась.
Время тянулось и тянулось. Вдруг я снова услышал:
– Сэр, вы будете заказывать?
Было 10.45. Барные стулья рядом со мной по-прежнему пустовали. И что, после всего, что мне пришлось пережить, после всего, что я сделал ради этого момента, вот таким образом все и закончится?
Я разыскал старое письмо от ассистента главы аппарата, заставил себя сделать несколько глубоких вдохов и позвонил ей на офисный номер.
– Привет, Венди, это Алекс Банаян. Мне было назначено на 10.15. Я понимаю, насколько он занят, и спасибо, что вообще решил уделить мне время, но я просто хотел убедиться, что все в силе. Уже прошло полчаса, а он не появился.
– Да вы что? Он мне звонил и сказал, что это вы не пришли.
– Что-что?
Оказывается, здесь были два эспрессо-бара – один в лобби самого отеля, а другой в лобби конгресс-центра, и я сел не в тот, в который нужно было.
Я сжал в руке телефон и попытался взять себя в руки, но тщетно. В глазах стояли слезы, а сам я изливал душу Венди, рассказывая, через что мне довелось пройти за минувшие два года, чтобы добиться этой встречи.
– О’кей, дайте мне какое-то время. Постараюсь что-то сделать, – сказала она.
Через час я получил письмо от Венди. Она написала, что глава аппарата выезжает в аэропорт сегодня в 16.30. Его лимузин пропустят к входу в Westin, и он готов переговорить со мной в машине по дороге в аэропорт.
Я был слишком вымотан, чтобы вскидывать кулак в воздух, и лишь слабо улыбнулся. К этому моменту я уже знал, что в Westin есть только один вход.
* * *
Я провел оставшееся время за просмотром живой трансляции TED на плазменном телевизоре в фургоне Тони Шея, а потом пообедал с приятелями Тони. На обратном пути я засек время, которое потребовалось, чтобы подогнать фургон к Westin, – примерно с минуту. Я поставил будильник в телефоне на 16.10, чтобы с гарантией прибыть на место пораньше.
Я отдыхал на мягком коричневом диване в фургоне Тони, когда в него зашел какой-то мужчина. Солнце светило ему в спину, так что сначала я различил только силуэт. Он медленно опустился на диван напротив. Лицо показалось мне знакомым. Это был пожилой лысеющий человек с седой бородкой и животиком. Я присмотрелся и понял – передо мной основатель TED Ричард Сол Вурмен.
– Вот вы, например, что думаете об этой штуке? – обратился он ко мне, указывая на трансляцию на телеэкране. То есть сам основатель TED интересовался у меня, что я думаю о его конференции.
Я поделился своими мыслями на этот счет и не успел опомниться, как он уже рассказывал мне всю историю создания TED. Он сыпал одной захватывающей историей за другой, а я чувствовал себя человеком, набредшим на кладезь мудрости и старающимся как можно плотнее набить карманы ее сокровищами.
«Вы хотите понять, как изменить этот мир? Прекратите попытки изменить его. Работайте не покладая рук, и пусть мир изменится вашими трудами».
«Вы не достигнете ничего значительного в своей жизни, не постигнув того, что не знаете ровным счетом ничего. Вы слишком много о себе мните. Вы полагаете, что можете все познать. Вы считаете, что способны ускорить процесс».
«Как стать успешным? Любой из старших, умудренных опытом и очень успешных людей даст вам один и тот же ответ: надо очень и очень сильно этого хотеть».
«Я не понимаю, почему люди выступают со слайдами. Выступая со слайдами, человек становится титрами. Никогда не будьте титрами».
«У меня есть два жизненных девиза. Первый: не попросив, не получишь. И второй: в большинстве случаев ничего не получается».
ТРРРР-РРР-РР!
Это зазвонил будильник в телефоне. Но Вурмен говорил не останавливаясь, и я не мог откланяться, не перебив его. А его мысли были настолько интересными, что уходить совершенно не хотелось. Да и вообще, как это я уйду от основателя TED? Будь что будет, а я поставлю будильник на повтор через пять минут – один-единственный раз.
Он все говорил, и тут…
ТРРРР-РРР-РР!
Он продолжал говорить, не обращая внимания на будильник. Это было похоже на экспресс, не останавливающийся на полустанках. Я понимал, что не могу бросить его на полуслове. А до парковщика не больше минуты. Так что ставлю на повтор еще разок.
Я сидел и ждал, когда же он, наконец, прервется хоть на секунду. Я не понимал: то ли это один из важнейших разговоров в моей жизни, то ли меня взяли в заложники. То и дело посматривал на часы, и…
ТРРРРР-РРР-РР!
– Гениальность прямо противоположна расчету, – сказал он.
И повторил, глядя на меня проникновенно и мудро: «Гениальность прямо противоположна расчету».
ТРРРРР-РРР-РР!
Я не понимал, что еще тут можно сделать, поэтому вскочил со словами: «Когда-нибудь я наверняка об этом пожалею, но мне пора», – и, не дожидаясь ответа, сиганул из фургона.
Я пробежал по тротуару, свернул налево по направлению к входу в отель и заметил лимузин. Возле него стоял водитель в костюме и галстуке. Затаив дыхание, я сверился с часами – успел на минуту раньше.
Мы с водителем перекинулись парой слов, и я повернулся лицом к входу, не сводя глаз с вращающихся стеклянных дверей. И наконец из них вышел глава аппарата.
В одной руке он держал кожаную сумку, в другой – телефон. К его густым темным волосам с проблесками седины отлично шли блейзер и солнцезащитные очки Ray-Ban в черной оправе. Он подошел к машине и чуть-чуть опустил очки.
– Так, вы, наверное, Алекс?
Я представился, и мы обменялись рукопожатием. Со словами «Давайте устраивайтесь» он жестом пригласил меня в машину.
Мы сели, и машина тронулась.
– Расскажите, как продвигается ваш проект? – спросил он.
– О, очень неплохо, – ответил я и начал перечислять одно событие за другим, изо всех сил стараясь продемонстрировать динамику.
– Итак, как я понимаю, вы по-прежнему хотите побеседовать с Биллом.
Я сказал, что это моя самая сокровенная мечта.
Он молча кивнул.
– С кем еще вы беседовали?
Я достал бумажник и извлек из него карточку с фамилиями. Те, с кем мне уже удалось поговорить, были отмечены зелеными галочками. Глава аппарата взял карточку обеими руками и медленно изучал список сверху вниз, как будто перед ним был отчетный документ.
