Помощница велела мне подождать и исчезла за этой величественной дверью из матового стекла. Я стал внимательно разглядывать дверную ручку черной кожи с серебристой окантовкой, как будто пытаясь увидеть в ней некий намек. Путь к святому Граалю могли указывать мельчайшие детали, а поскольку я не знал, где именно он скрыт, то не следовало упускать из виду ничего.
Действительно, ну не могу же я просто зайти и сказать: «Здорово, Билл! Что там у нас со святым Граалем?» Так нельзя. И не стоит надеяться на то, что подсказку даст сам Билл Гейтс. Он не укажет на статуэтку Будды на своем письменном столе со словами: «Вот… видишь этого Будду? Я держу его здесь в качестве напоминания об одном секрете бизнеса…» Мне придется искать ключи к разгадке самому, и времени на это у меня будет не слишком много. Поскольку отвлекаться в процессе разговора я никак не смогу, мой единственный шанс – обнаружить визуальные подсказки сразу же, как только войду в дверь.
И тут, как в замедленной съемке, дверь матового стекла распахнулась. Прямо передо мной был потягивающий диетическую колу Билл Гейтс. Он улыбнулся и слегка приподнял банку, как бы салютуя ею.
– Ну, привет. Давай заходи, – сказал он.
Идя ему навстречу, я ощутил себя участником популярной в 90-е телеигры «Зачистка супермаркета». Там конкурсантам надо было пробежаться по продуктовому магазину, найти самые дорогостоящие товары, набить ими тележку и выбежать к кассе до финального звонка. А вот мне надо увидеть все детали, моментально запомнить их и сообразить, какие из них указывают мне путь к святому Гра-алю, – и все это до того, как мы начнем разговаривать. Пока Гейтс шел к зоне отдыха своего кабинета, в моей голове звучало одно: «НА СТАРТ!.. ВНИМАНИЕ!.. МАРШ!»
На деревянном рабочем столе Гейтса царил порядок и стояли два монитора; за столом виднелось высокое кресло светло-коричневой кожи; солнечный свет, лившийся из панорамных окон, падал на стену, где висели пять остекленных фотографий в рамках. На одной Гейтс над чем-то смеялся вместе с Уорреном Баффеттом; на другой он был с Боно; на третьей можно было видеть мать с ребенком на руках, судя по всему, из какой-то страны третьего мира. Неподалеку от стены с фотографиями стоял полированный овальный журнальный столик, на котором лежали две книги. Автором одной из них был Стивен Пинкер, и я сделал мысленную пометку: «Купить книги Стивена Пинкера». В зоне отдыха стояли два светло-серых мягких кресла с подлокотниками и коричневый диван. Гейтс сел в одно из кресел, и я обратил внимание на его обувь – это были черные лоферы с круглым мысом и кисточками. Я сделал еще одну мысленную пометку: «Купить лоферы с кисточками». На Гейтсе были темные чиносы и рубашка поло: свободный покрой, цвет темно-золотистый, почти горчичный. Его…
Прозвучал мой внутренний финальный звонок.
– Итак, это твоя первая книга? – спросил Гейтс.
При личном общении высокий голос Гейтса прозвучал еще звонче, создавая у меня впечатление, что он искренне рад нашей встрече. Он похвалил меня, сказав, что впечатлен именами людей, у которых я уже взял интервью. Затем он спросил, как я познакомился с Чи Лу.
В кабинет вошел глава аппарата Гейтса, поприветствовал меня и присел на диван рядом со мной.
– Думаю, что при разумном подходе к использованию времени мы прекрасно уложимся в 45 минут, – сказал он.
Я поставил на стол свой диктофон и заглянул в блокнот. Решил, что для начала попрошу Гейтса обратиться к истории его самого первого бизнеса.
– Я читал о компании Traf-O-Data, которую вы создали в старших классах школы. Какие уроки вы извлекли из этого опыта и как они помогли вам впоследствии с Microsoft?
– Ну, мы занимались этим вместе с Полом Алленом. На самом деле это было полезно, поскольку микропроцессор был очень слабеньким…
Гейтс заговорил медленно, но затем мгновенно, как по нажатию кнопки, изменил позу, устремил взгляд на стену и превратился в аудиоверсию энциклопедии, звучащую на удвоенной скорости:
– Самый первый микропроцессор появился в 1971 году. 4004-й, который толком ничего не мог. Пол это заметил и показал мне, он понимал, что здесь у нас мало что получится. Потом в 1973-м вышел 8008-й, и он спросил, смогу ли я написать для него BASIC, и я сказал… а, нет, я перепутал, 8008-й вышел в 72-м, а в 74-м – 8080-й…
Вот, я пришел за подробностями, а теперь рискую оказаться погребенным заживо под их лавиной.
– …Мы решили, что можем делать только всякие специализированные штуки, поэтому взяли третьего партнера, который умел монтировать методом накрутки, а мы основывались на том, что для замера уличного трафика народ использует специальные устройства, а потом набивает эти забавные перфокарты. Мы же всегда считали, что должен быть способ делать это при помощи компьютеров. Мы даже заставляли людей делать это вручную, смотрели и записывали цифры, потом набивали их на перфокарты и вводили в компьютер, а…
Лавина продолжала сходить, и я уже не мог выбраться из-под нее.
– …так что я уехал в университет, Пол устроился там на работу, и мы все думали, чем нам стоит заниматься – аппаратной частью или программной, когда начать, а потом в итоге стартовали в качестве чисто софтверной компании в 1979 году. Нет, вру – мы создали софтверную компанию в 75-м. Да, конечно, в 75-м. Это в Сиэтл мы переехали в 79-м…
Десять минут пролетели как десять секунд. Меня обуял страх. А если все 45 минут интервью промелькнут, как 45 секунд?
В этот момент дверь кабинета отворилась. Заглянув внутрь, какая-то женщина сказала:
– Простите, что помешала, но у меня на линии Дженн. Она просит соединить с вами.
– О’кей, – сказал Гейтс, вставая с кресла. – Вернусь через секунду, – сказал он мне.
Глава аппарата наклонился ко мне и прошептал:
– Семейные дела.
Для меня это было как вертолет со спасателями.
Дверь захлопнулась.
Я откинулся на спинку дивана и с облегчением выдохнул.
* * *
Я яростно листал свой блокнот, просматривая заготовленные вопросы.
– А это действительно… полезно? Такой исторический уклон? – спросил глава аппарата.
Я просил его присутствовать на интервью на случай, если мне потребуется помощь, и теперь он предлагал мне ее. Свой первый вопрос я задал совершенно бездумно. И ответить ему я должен бы был так: «Да, помощь мне не помешала бы», но побоялся показаться совсем уж дилетантом.
– Ну да, думаю, это подойдет, – сказал я.
– Ладно, тогда все нормально, – ответил глава аппарата.
Я вернулся к своему блокноту. Если уж искать пути к святому Граалю, то надо спросить что-то о тактике бизнеса и, наверное, о продажах. Несомненно, главной продажей в жизни Гейтса была сделка, которую он заключил с IBM в 1980 году. Тогда ему исполнилось только двадцать пять, а IBM была крупнейшей в мире технологической компанией. Заключенная Гейтсом сделка обеспечила Microsoft доминирующее положение на рынке на десятилетия вперед. За соглашением с IBM последовало соглашение с HP, а дальше все пошло-поехало. Гейтс мог спокойно заявлять руководителям отрасли ПК: «Вы готовы ставить на посредственные операционные системы или все-таки выберете ту, которая одобрена IBM?» Это был переломный момент истории успеха Гейтса, однако ни в одной из прочитанных мной биографий толком не объяснялось, как именно он смог заключить ту сделку.
