– Что было твоим первым уровнем? – спросил я.
Он потянулся за своим стаканом, сделал глоток и несколько секунд помолчал. Затем рассказал, что появился на свет в начале 80-х уже с кокаином в крови. Отец сбежал, и мать растила его одна, подрабатывая торговлей наркотиками. Они то и дело переезжали. В старших классах Питбуль поменял восемь школ. Он рос в окружении наркоторговцев, и вполне естественно, что с течением времени вовлекся в эту среду и сам. Я видел, что ему больно об этом вспоминать.
– Я, братуха, торговал всем. Было времечко, когда я торговал всем.
Он торговал экстази, травкой, кокаином и героином. В старших классах никогда не держал товар при себе, а прятал его по шкафчикам женских раздевалок. Договорившись с покупателем и получив деньги, он говорил ему, из какого шкафчика забрать товар. Однажды директор схватил Питбуля, притащил в свой кабинет и сказал: «Я знаю, что ты торгуешь наркотиками! Показывай карманы!» Питбуль вывернул карманы. «Черт! Обувь показывай!» Питбуль разулся. «Теперь шапку снимай!» Директор был явно очень расстроен, и тогда Питбуль сказал: «А знаете, что бы вам и тут не посмотреть?» – и спустил штаны.
Вскоре после этого случая директор распечатал аттестат, вручил его Питбулю и велел убираться из школы и больше в ней не показываться.
– Вот так просто он дал мне его, и все. На самом деле я школу не окончил. Но все равно пошел в фотостудию и сделал два выпускных фото. Одно с улыбочкой, а на другом я средний палец показываю. Оба до сих пор висят на стеночке в доме моей бабули.
Питбуль особо подчеркнул, что, несмотря на все это, сам он кокаин не употреблял. Он видел, как это повлияло на его родителей, и не хотел подобной участи для себя. Получив аттестат и сумев выжить в мире наркоторговли, он решил, что пора переходить на второй уровень игры – стать самым популярным рэпером Майами.
– Я понял, что такая возможность есть, стоит мне только как следует собраться. Это самое первое дело в чем угодно: понять, что у тебя есть возможность. Я понимал, что, если собираюсь зарабатывать читкой, должен уметь сочинять на музыку. И начал рифмовать. В то время я не знал, что значит записываться. Только рифмовал, рифмовал и рифмовал без конца и края.
Питбуль понимал также, что если он хочет стать королем рэп-сцены Майами, то ему нужно учиться у короля рэпа того времени – лидера хип-хоп команды 2 Live Crew Лютера Кэмпбелла.
– Лютер был не только самым великим на тот момент, он добился успеха и как предприниматель. Начать с того, что он сам выпускал свои пластинки, сам их продвигал и продавал миллионами штук. Он привил мне этот настрой на независимость. Никто не воплотит твои задумки лучше, чем ты сам, – сказал Питбуль.
Питбуль подписал свой первый контракт с лейблом Кэмпбелла и получил аванс в сумме полутора тысяч долларов. Лучшего наставника, чем Кэмпбелл, Питбуль и пожелать не мог: в 1999 году файлообменник Napster совершил переворот в музыкальной индустрии, позволив людям бесплатно скачивать музыкальные произведения. В этих условиях преуспевали в основном исполнители с предпринимательской жилкой.
– Главный урок, который я получил от Лютера Кэмпбелла, это то, что нет ничего лучше, чем стать чьим-то стажером. Лучшие руководители бизнеса начинали стажерами. А все потому, что, если ты прошел путь от стажера до СЕО, тебе никто не сможет вешать лапшу на уши. Но зато ты можешь помогать людям, сказав: «Знаешь, я это уже делал. Я точно знаю, что нужно, чтобы все получилось».
В итоге исполнительский талант Питбуля и усвоенные им уроки Лютера Кэмпбелла начали приносить плоды. Его дебютный альбом M.I.A.M.I. стал золотым.
– Что было следующим уровнем твоей видеоигры? – спросил я.
Питбуль сказал, что, хотя он и стал самым важным рэпером в Майами, с успехом в мейнстриме у него не получалось. Его самый успешный на тот момент сингл дошел лишь до 32-го места в чарте Billboard Hot 100, а он хотел попасть на первое. Поэтому он стал искать новых специалистов, с которыми можно было бы работать вместе и у которых было чему поучиться. Это были музыкальные менеджеры, работавшие с Дэвидом Гетта, Флоу Райда и Крисом Брауном, и авторы, создававшие хиты для Кэти Перри, Леди Гаги и Бритни Спирс.
– Я постоянно учусь своему делу, – сказал Питбуль.
Потратив несколько лет на смену своего саунда и перестройку бренда, Питбуль выпустил награжденный премией «Грэмми» альбом Planet Pit, сингл из которого добрался до первого места в чартах.
Его видеоигра продолжалась. На следующем уровне ему потребовалось стать больше, чем просто музыкантом. Питбуль хотел быть символом. Он решил употребить свою влиятельность во благо и начал работать с независимой школой SLAM, расположенной в Маленькой Гаване – районе Майами, населенном в основном кубинскими эмигрантами. Для этого небогатого района Майами новенькое семиэтажное здание школы служит маяком надежды. Кроме того, в своих текстах Питбуль стал подчеркивать значимость испаноязычного населения США.
Latin is the new majority, ya tú sabe [Латиносы – новое большинство, чтобы ты знал].
Next step: la Casablanca [Наш следующий шаг – в Белый дом].
No hay carro, nos vamos en balsa [Не будет машины, на плоту в него приплывем].
Песня под названием Rain Over Me, записанная с участием Марка Энтони, стала хитом номер один в шести странах. Этим политическая активность Питбуля не ограничилась, поскольку в 2012 году президент Обама попросил его участвовать в кампании за свое переизбрание. Еще через два года Питбуль выступал в Белом доме на торжествах по случаю Дня независимости.
Питбуль снова потянулся за своим пластиковым стаканом, и наша беседа на какое-то время прервалась. Что-то подсказывало мне, что лучше помолчать и просто отдаться текущему моменту.
Молчание прервал Питбуль.
– В прошлом месяце я попал в Мехико на одну встречу, где был Карлос Слим-младший. И я ему сказал: «Я не очень разбираюсь в том, что делается в вашем мире, но хотел бы у вас поучиться. А давайте-ка я у вас постажируюсь». «Серьезно?» – «Сто процентов, papo, – сказал я ему. – Я просто покручусь рядом с вами, чтобы понять, о чем вы разговариваете, как делаете дела. Без проблем побуду тут месячишко, буду вам за пончиками бегать, кофе варить, мне без разницы».
По глазам Питбуля было видно, что он не шутит. Для меня это выглядело невероятным: один из самых известных в мире музыкантов, который без труда соберет фанатов на свой концерт в Мэдисон-сквер-гарден, совершенно серьезно говорит о том, что готов носить кофе Карлосу Слиму-младшему.
Беседа продолжилась, и Питбуль постоянно возвращался к идее быть стажером по жизни. Он говорил, что сегодня может открывать двери звукозаписывающих лейблов ногой, а завтра будет ходить по коридорам Apple или Google с блокнотом и делать заметки. Именно это двуединство делает его тем, кто он есть. И именно тогда я понял, в чем ключ к постоянству успеха Питбуля: дело в том, что нужно оставаться стажером всегда.
