Она воплощала свой жизненный опыт в произведения искусства, производившие фурор в американской культуре. Она была певицей, танцовщицей, писательницей, поэтессой, профессором, кинорежиссером и боролась за гражданские права вместе с Мартином Лютером Кингом и Малкольмом Икс. Она написала более 20 книг. «Я знаю, почему поет птица в клетке» стала для читателей таким откровением, что Опра Уинфри сказала: «Встретиться с Майей на страницах этой книги было все равно что встретить самое себя. Впервые было отдано должное переживаниям чернокожей девушки, такой же, как я сама». Энджелоу получила две премии «Грэмми» и стала вторым после Роберта Фроста американским поэтом, удостоенным чести читать свои стихи на инаугурации президента.
И теперь я собирался ей звонить. Один мой знакомый помог с организацией интервью. Энджелоу было 85, незадолго перед этим ее выписали из больницы, и поэтому время беседы было ограничено 15 минутами. Я не собирался ничего усложнять, а хотел лишь задать вопросы, которые сформулируют сестры, и внимательно вслушаться в ответы в надежде их понять.
* * *
Вопросы моих сестер сводились к четырем проблемам. Первая: как быть с тьмой. У Майи Энджелоу есть выражение «Радуга среди туч». Смысл в том, что, когда все в твоей жизни мрачно и серо, а надежд никаких, самой великой радостью будет обнаружить радугу среди этих туч. Поэтому мой вопрос Энджелоу прозвучал так:
– Что вы посоветуете только начинающим свой путь молодым людям, которым нужно обнаружить эту радугу, чтобы черпать в ней мужество и не сдаваться?
Голос Энджелоу звучал успокаивающе и мудро.
– Я оглядываюсь назад. Я люблю оглянуться и увидеть своих родных, или знакомых мне людей, или людей, о которых я всего лишь читала. Могу мысленно возвращаться к вымышленным персонажам, к кому-то из «Повести о двух городах». Это могут быть политики, это могут быть спортсмены. Я осматриваюсь и понимаю, что все это были человеческие существа – возможно, африканцы, возможно, французы, возможно, китайцы, возможно, иудеи или мусульмане. Я смотрю на них и думаю: «Я – человек. Она была человеком. Она преодолела все это. И она все еще работает над этим». Поразительно.
Она продолжила:
– Берите все, что сможете, от тех, кто был до вас. Именно они – радуга среди ваших туч. Знали они вас или нет, что бы они ни делали, они делали это для вас.
Я спросил, что делать тем, кто ищет радугу, но видит лишь тучи.
– Вот что я знаю точно: будет лучше. Когда все плохо, может становиться еще хуже, но я знаю – будет лучше. Есть одна песенка кантри, которую я была бы рада написать сама, в ней поется: «У каждой бури кончается дождь». На вашем месте я сделала бы это своим лозунгом. Запишите эти слова в свой блокнот. Какой бы унылой и безысходной ни казалась жизнь в данный момент, все переменится. Все станет лучше. Но надо не оставлять усилий.
Что касается второй проблемы, Майя Энджелоу писала: «Ничто не страшит меня так, как писательство, но ничто не приносит такого же удовлетворения». Когда я переслал эту цитату сестрам, они сказали, что это им близко. Как ни посмотри, это относится к любой любимой работе. Интерес Брианы к законодательству о коррекционном образовании перерос в мечту, но теперь мечта обернулась суровой реальностью, когда надо рассылать свои резюме и гадать, подойдешь ты или нет. Я привел эту цитату Энджелоу и спросил, как она справлялась с этим страхом.
– Много молилась, а тряслась еще больше, – рассмеялась она. – Мне приходилось напоминать себе, что я взялась за непростое дело. Думаю, что это справедливо для любого человека, который начинает делать то, что хотел бы и к чему чувствует призвание, – считает это не просто работой, а именно призванием.
Когда повар собирается на кухню, он или она должны напомнить себе, что в этом мире едят все, кто способен это делать. Так что в готовке нет ничего необычного – все что-то едят. Однако чтобы приготовить действительно вкусно – а ведь все знают, что такое соль, сахар, мясо или овощи, – повар должен сделать это так, как до этого не делал никто. Это же справедливо и в отношении писательства.
Понятно, что слова используют все, кто обладает даром речи. Так что нужно взять немного глаголов, столько-то деепричастий, некоторое количество прилагательных, существительных и местоимений и соединить это так, чтобы все заиграло. Это отнюдь не пустяк. И ты хвалишь себя за мужество попытаться. Понимаете?
Третья проблема имеет отношение к критике. В автобиографии Энджелоу писала о том, как вступала в писательский союз. Она прочитала свое стихотворение, и присутствующие разнесли его в пух и прах.
– Вы пишете, что это подтолкнуло вас к мысли, что если ты хочешь писать, то нужно развить в себе самоуглубленность человека, ожидающего смертной казни.
– Через пять минут! – снова рассмеялась Энджелоу. – Это действительно так.
– Что бы вы посоветовали молодому человеку, который встречает критику и хотел бы развить аналогичную сосредоточенность?
– Помните вот что, и я хочу, чтобы вы это записали. Натаниэль Готорн сказал: «Легко читается – значит чертовски трудно писалось». Наверное, справедливо и обратное, то есть то, что писалось легко, будет чертовски трудно читать. Относитесь к писательству, относитесь к любому своему занятию с уважением к себе и к тем, кто занимался этим до вас. Знайте свое ремесло так хорошо, как только возможно.
Вот, скажем, что делаю я сама и советую делать молодым писателям: садитесь в комнате в одиночестве, запирайте дверь и читайте уже написанное. Читайте вслух, чтобы уловить мелодию языка. Прислушайтесь к ритму повествования. Вслушивайтесь в него. Оглянуться не успеете, как начнете думать: «Хм, а ведь не так уж и плохо! Даже очень ничего». Делайте так, чтобы уважать себя за то, что старались. Похвалите себя за то, что взялись за такое трудное, но приятное дело.
Четвертой проблемой было то, с чем столкнулась Бриана. Она искала работу, и во всех описаниях вакансий видела строчку: «Предшествующий опыт обязателен». Но где же ей взять этот опыт, если все до единой вакансии подразумевают наличие предшествующего опыта? В автобиографии Энджелоу писала, что встречалась с похожей проблемой.
– Я читал, что вы попали на должность младшего редактора газеты Arab Observer, сильно преувеличив свои навыки и предыдущий опыт, и, когда оказались на рабочем месте, вам пришлось в буквальном смысле осваивать азы. Каково это было?
– Было трудно, но я знала, что смогу. Именно так и надо. Надо понимать, что у тебя есть определенные прирожденные способности и что ты можешь учиться у окружающих, так что можно попробовать. Можно попробовать попасть на самую лучшую работу. Можно попробовать попасть на самую высокую должность. А если у тебя уверенный вид, то эта уверенность каким-то образом передается окружающим. «А, вот и она, уж она-то точно знает, что делает!» Ну а на самом-то деле ты торчишь до поздней ночи в библиотеке и набиваешь себе голову знаниями, пока другие занимаются своими делами.
