Люблю вас как родных, парни. Потому что вы и есть мои родные.
Рад, что в составе моих названых родных есть и другие люди.
В моих глазах Кэл Фуссман является живым доказательством существования Божьего промысла более чем кто-либо другой из известных мне людей. Наша встреча случилась удивительным образом, и то, что дал мне Кэл, было чудом. Кэл учил меня не только тому, как брать интервью. Обучая меня писательскому мастерству, он занимался со мной два-три раза в неделю на протяжении последних четырех лет. С неиссякаемым терпением разбирал со мной предложение за предложением. Некоторые главы мы с ним редактировали аж по 134 раза. И этим широкая натура Кэла не ограничилась. Он ввел меня в свою семью, за это я ему признателен… Глория, Дилан, Кила и Бриджит – а Бриджит, его младшая дочь, стала моей крестницей, что для меня высочайшая честь. Кэл, я сильно преуменьшу, если скажу, что я тебе бесконечно благодарен.
Спасибо семье Бисноу в полном составе – Остину, Ин-Кью, Николь, Дине, Марку и Марго. Где бы я ни оказывался, рядом со всеми вами я чувствую себя как дома. Я признателен моим ближайшим друзьям по детским годам, университету и нынешним, которые привносят дополнительный смысл, чувство и радость во все аспекты жизни. Строки этой книги впитали в себя вашу коллективную энергетику: Эндрю Хорн, Артуро Нуньес, Бен Немтин, Брэд Делсон, Коди Рапп, Дэнни Лолл, Джейк Стром, Джейсон Беллет, Джесси Столлак, Джон Розенблюм, Кайла Сайдбэнд, Макс Стоссел, Майя Уотсон, Майк Познер, Мики Агравал, Ния Баттс, Ноа Тишби, Оливия Даймонд, Пенни Соу, Радха Агравал, Рами Юсеф, Росс Бернстайн, Росс Хинкл, Шон Халифьян, София Зюкоски и Тамара Скуцки.
А моему любезному другу Мэллори Смит, которая была светом нашей жизни и с детства привила мне любовь к чтению, я говорю: тебя не хватает и ты навечно в наших сердцах.
* * *
Мне особенно созвучно одно высказывание рабби Абрама Иешуа Гешела: «В молодости я восхищался умными людьми. Постарев, восхищаюсь добрыми».
Когда я познакомился со Стефаном Вейцем, меня привлекали его ум и способность находить с десяток решений для каждой проблемы. Мысленно возвращаясь к тем временам, я понимаю, что больше всего поражен щедростью и самоотверженностью его натуры. Стефан, ты поставил свою репутацию на службу миссии, когда она представляла собой не более чем причудливую фантазию 18-летнего юнца. Такие люди, как ты, изменяют мир к лучшему. Я буду благодарен тебе до конца своих дней.
Спасибо Мэтту Михельсену, который не только ввел меня в игру, но и открыл для меня свой мир и заботился обо мне, когда я более всего в этом нуждался. Мэтт, Третья дверь – твой образ жизни. Я чрезвычайно благодарен тебе, Дженни и трем Джи за решительную поддержку и неизменно радушный прием в вашем доме.
Отдельное спасибо моим первым наставникам со времен старших классов и до первых дней миссии. Вы поверили в меня прежде, чем я полностью поверил в себя сам. Все вы не давали угаснуть моему внутреннему пламени, и я вам безмерно благодарен: Калвин Берман, Сезар Боканегра, Дэн Лакк, Индра Мухопадья, Джон Уллмен, Кейт Феррацци, Кристин Борелла, Мишель Халими и Ричард Уотерс.
Я хочу выразить особую признательность Стюарту Олсопу, Гилману Луи, Эрнестине Фу и всему коллективу фирмы Alsop Louie Partners. Вы не только ввели меня в мир венчурных инвестиций, но и всячески способствовали написанию этой книги. Я буду вечно благодарен моему литагенту Бонни Солоу, которая, к счастью, не сочла меня сумасшедшим, получив письмо под заголовком «Мой поток сознания в 3 часа ночи». Бонни, ты поняла суть миссии в первом же нашем телефонном разговоре. Ты мастерски руководила воплощением этой мечты на всех этапах – от идеи до контракта с издателем и выхода книги в свет.
При мысли о причинах благодарности моему редактору Роджеру Шоллу и моему издателю Тине Констейбл я не могу не волноваться. Роджер и Тина, когда умирал папа, отнеслись ко мне с поистине непостижимыми добротой и сочувствием. Вы хорошо известны как мэтры издательского дела, но я хочу, чтобы все знали, что выдающимися профессионалами вас делают и ваши сердца.
ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК СПОСОБЕН ПРИНИМАТЬ ПОВСЕДНЕВНЫЕ РЕШЕНИЯ, КОТОРЫЕ МОГУТ НАВСЕГДА ИЗМЕНИТЬ ЕГО ЖИЗНЬ.
Спасибо вам обоим, а также всему коллективу Crown Publishing Group: Кэмпбелл Уортону, Меган Перритт, Эйле Грюнспект, Николь Макардл, Оуэн Хэйни, Эрин Литтл, Николь Рамирес, Мэри Реникс, Норман Уоткинсу и Андреа Ло – в числе многих других вы сделали все, чтобы эта книга засияла. Особая благодарность Рику Хоргану, который ввел меня в семью Crown и помог сформировать первоначальный образ этой книги. Хочу сказать спасибо также Кевину Макдоннелу за его тщательные правки, сделавшие рукопись цельным и ясным текстом, и Бену Ханнани за его помощь в отсеивании самых первых стенограмм интервью.
Заканчивая работу над книгой, я получил ряд замечательных советов и правок от моих близких друзей, в том числе Бриган Харпер, Кейси Роттер, Чеплейна Кевина, Клэр Шмидт, Дани ван де Санде, Джулии Пилат, Мишель Зозиг и Сэма Ханнани. Вы, ребята, не только помогали сделать книгу лучше, но и напоминали мне, зачем я вообще ее писал.
Я хочу сказать, нет, проорать, гигантское спасибо Дэвиду Кричу за волшебство, совершенное им с обложкой книги. И брату Артуро Нуньесу, который сделал это возможным.
Спасибо нижеследующим авторам, часть которых я знаю лично, а часть только по переписке, за их доброжелательную помощь в знакомстве с издательским делом: Адаму Брауну, Адаму Пененбергу, Баратунде Терстону, Бену Касноча, Бену Немтину, Брендону Берчарду, Кэлу Фуссману, Крэйгу Муллани, Дэну Пинку, Дэйву Лингвуду, Дэйву Логану, Дэвиду Иглману, Диане Шадер Смит, Эмерсону Спарцу, Эстер Перел, Гэри Вайнерчуку, Джине Рудан, Гаю Кавасаки, Джейку Строму, Джеймсу Маршаллу Рейли, Джанет Свитцер, Джону Уллмену, Джошу Линкнеру, Жюльену Смиту, Кейту Феррацци, Кенту Хили, Льюису Хоузу, Малкольму Гладуэллу, Мастину Киппу, Нилу Штраусу, Ричу Роллу, Руме Боуз, Сэму Хорну, Сету Годину, Саймону Синеку, Стэнли Тану, Тиму Феррису, Тиму Сандерсу, Тони Шею и Уэсу Муру.
* * *
На протяжении нескольких лет я воображал себе, как буду писать эти слова. Ниже перечислены все, у кого я взял интервью, кто организовывал интервью или старался их устроить. На мой взгляд, этот список прекрасен уже тем, что огромен. Он – бесспорное свидетельство количества усилий, приложенных для воплощения этой книги в жизнь. От всего сердца благодарю всех вас вместе и каждого в отдельности:
