Впервые я ощутил Ступор в семилетнем возрасте в школьной столовой во время перерыва на ланч. Я сел за длинный общий стол и осмотрелся: вот Бен, у него чипсы и батончики мюсли; вот Харрисон, у него индейка на хлебе без корочки; а вот и я. А у меня здоровый пластиковый контейнер с иранской едой – зеленым карри с рисом и красной фасолью в придачу. Я открыл крышку, и запах мгновенно распространился по всему помещению. Ребята вокруг показывали на меня пальцем, хихикали и спрашивали, что это у меня на обед, тухлые яйца, что ли? С того дня я не доставал свою коробку с ланчем из рюкзака и ел только после школы, когда меня никто не видел.
Первоначально я ощущал Ступор, когда боялся показаться особенным, но затем он стал появляться и во многих других ситуациях. Я ощущал его каждый раз, когда в школе меня обзывали Жирным Банаяном, каждый раз, когда учителя орали на меня за то, что я отвечаю, когда меня не спрашивают, и каждый раз, когда я говорил девочке, что она мне нравится, и получал в ответ надутую губу и неодобрительное покачивание головой. Все эти моменты копились, наслаивались один на другой, и в результате Ступор стал как бы реальным живым существом.
Я панически боялся неприятия и испытывал ужас при мысли о возможной ошибке. Поэтому Ступор парализовывал организм в самые неподходящие моменты, захватывал власть над голосовыми связками и превращал мою речь в неуверенную запинающуюся невнятицу. А когда я оказался в паре ярдов от Стивена Спилберга, Ступор зажал меня так сильно, как никогда прежде. Я просто стоял и смотрел, силясь найти какие-то слова для начала разговора. Но прежде чем мне это удалось, Спилберг ускользнул.
Я наблюдал, как он плавно перемещается от одной группы собравшихся к другой, обмениваясь улыбками и рукопожатиями. Казалось, что вся эта вечеринка крутится вокруг него. У меня оставался еще примерно час. Я отправился в туалет умыться холодной водой.
Единственным утешением было то, что Спилберг наверняка посочувствовал бы мне. Потому что я намеревался втянуть Спилберга в Игру Спилберга.
* * *
Стивен Спилберг начинал как раз примерно в моем возрасте. Я читал об этом разное, но сам Спилберг рассказывает следующее: он купил билет на автобусную экскурсию по голливудской киностудии Universal, какое-то время покатался вместе со всеми, а потом соскочил, спрятавшись в туалете. Автобус с экскурсией уехал, а он провел остаток дня на территории студии.
Бродя по ней, он наткнулся на сотрудника Universal TV Чака Силверса. Они познакомились и разговорились. Когда Силверс узнал, что Спилберг мечтает стать режиссером, то выписал ему временный пропуск на три дня. Все эти три дня Спилберг исправно приходил на студию, а на четвертый пришел в костюме и с отцовским портфелем в руке. Он подошел к проходной, приветственно помахал рукой, сказав охраннику: «Привет, Скотти!», и уверенно прошел на территорию, удостоившись ответного приветствия. В течение последующих трех месяцев Спилберг так и делал: подходил к проходной, здоровался и шел внутрь.
ОБЩЕСТВО СКАРМЛИВАЕТ НАМ ВРАНЬЕ О ТОМ, ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ ТО, ЭТО, ПЯТОЕ И ДЕСЯТОЕ, И ТОЛЬКО ТОГДА ТВОЯ МЕЧТА СБУДЕТСЯ. ЧУШЬ СОБАЧЬЯ.
На площадках он знакомился со звездами Голливуда, студийными боссами и приглашал их пообедать. Он проникал в павильоны, подсаживался в монтажные и по максимуму впитывал всю доступную информацию. Этого парня не приняли в киношколу, так что, на мой взгляд, он придумал себе вот такой способ самообразования. Иногда он приносил в своем портфельчике запасной костюм, ночевал в одном из офисов студии, а наутро переодевался в свежее и снова выходил на территорию.
Со временем Чак Силверс стал наставником Спилберга. Он велел ему прекратить без толку болтаться по студии, заняться делом и вернуться с качественной короткометражкой, которую можно будет показывать в кинотеатрах. Спилберг, снимавший короткометражки с 12 лет, засел за сценарий 26-минутной ленты под названием «Эмблин». Съемки и изнурительно сложный монтаж заняли несколько месяцев. Наконец Спилберг показал фильм Силверсу, который нашел его настолько замечательным, что даже прослезился.
Он сразу же позвонил Сиду Шайнбергу, вице-президенту по производству Universal TV.
– Сид, у меня тут кое-что появилось, и я хочу, чтобы ты это посмотрел.
– У меня тут целая куча фильмов на просмотр… Дай бог, хоть к полуночи с этим закончить.
– Я положу коробку в стопку для показа. Тебе обязательно надо посмотреть это сегодня вечером.
– Думаешь, это прямо вот так чертовски важно?
– Да, я считаю, что это прямо вот так чертовски важно. Не заметишь ты – заметит кто-то другой.
Посмотрев «Эмблин», Шайнберг поручил немедленно организовать ему встречу со Спилбергом.
Спилберг пулей примчался в Universal, где Шайнберг тут же предложил ему семилетний контракт. Вот так Стивен Спилберг стал самым молодым штатным режиссером студии-мейджора в истории Голливуда.
Прочитав эту историю, я поначалу думал, что Спилберг сыграл в игру под названием «хождение в народ» – обрастал знакомствами и обзаводился контактами. Но понятие «обзаводиться контактами» ассоциируется у меня с обменом визитками на ярмарке вакансий. Это было не просто хождение в народ. Это было нечто большее. Это была Игра Спилберга.
1. Соскочить с экскурсионного автобуса.
2. Найти Своего Человека.
3. Попросить его (или ее) помочь тебе внедриться.
Я понял, что главное – найти этого Своего Человека, то есть инсайдера, который будет готов рискнуть своей репутацией, чтобы помочь тебе внедриться. Взять того же Чака Силверса: не выпиши он временный пропуск на три дня или не прояви настойчивость в разговоре с вице-президентом – и Спилберг, возможно, никогда не получил бы такой контракт.
Конечно, Спилберг был невероятно талантлив, но ведь и другие начинающие режиссеры тоже талантливы. Есть одна причина, почему он получил контракт, а многие другие – нет.
Ничего сверхъестественного. И не просто удачное стечение обстоятельств. Это была Игра Спилберга.
* * *
В туалете я оглядел себя в зеркале. Я понимал, что, если не смогу заговорить со стоящим прямо передо мной Спилбергом, о моей миссии можно сразу забыть.
Я блуждал среди собравшихся, пока снова не обнаружил Спилберга. Когда он направлялся в одну сторону дворика, я шел к другой. Если он останавливался поговорить с кем-то, я останавливался посмотреть на свой телефон. Потом я подошел к бару взять себе колу, огляделся вокруг и с ужасом увидел, что Спилберг идет к выходу.
