Сайт, на котором сообщалось о смерти этой женщины, предлагал за шесть долларов узнать ее почтовый индекс. За шесть долларов я получил пять цифр и город: 33134, Майами. Поиски по фамилии и индексу обнаружили еще нескольких Тилни в округе, двое из них умерли в 1974 году – кроме Элси, еще Фредерик (так, согласно переписи 1901 года, звали младшего брата Элси Мод). Найдя в телефонном справочнике Майами еще нескольких Тилни, проживающих в том же районе, я позвонил первой из них, Джермейн.
51
– Да, я знала Элси Тилни, – коротко ответила мне Джермейн. Элси приходилась тетей ее покойному мужу, она была старшей сестрой ее свекра доктора Фредерика Тилни. Со дня ее смерти прошло сорок лет, и Джермейн мало что могла рассказать о «тете Элси», «настоящей леди», которая вошла в их жизнь в середине 1960-х.
Она занималась миссионерской работой с евангельскими христианами, а под старость перебралась во Флориду к брату. «Была тихой, замкнутой, очень правильной». Иногда присутствовала на семейных ужинах, чаще всего по воскресеньям.
Фотографии у Джермейн не было, и она мало что знала о молодости мисс Тилни, только то, что у нее в Норидже тоже был брат, проповедник по имени Альберт, и что она ездила миссионером в отдаленные края земли. «Кажется, в Северную Африку», – прикидывала Джермейн. Как она ни искала, никакой информации о жизни тетушки в военную пору и конкретно о поездке в Австрию не нашла. Тема войны вообще не затрагивалась, поскольку Джермейн имела немецкие корни.
– С самого начала мой муж Роберт собрал всю семью и заявил, что о войне мы говорить не будем, – пояснила Джермейн.
Во время войны ее свекор со свекровью принимали у себя британских солдат, временно находившихся в Майами.
Джермейн уточнила, что мне известно о брате мисс Тилни Фредерике.
– Ничего, – признался я.
А он прожил интересную жизнь, сказала она. Он приехал в Америку в 1920-х, «стал знаменитым бодибилдером, и это он открыл Чарльза Атласа, он с ним дружил».
Джермейн дала мне ссылку на автобиографию Фреда «Молодость в 73 года и далее»
{231}. Я отыскал эту книгу с фотографией Фреда (впоследствии подарил ее маме на 73-летие). В книге описано бедное, тяжелое детство в Норидже с авторитарным отцом (тоже проповедником), а затем многолетняя дружба и совместная работа с Чарльзом Атласом.
Джермейн адресовала меня к своему племяннику Джону. Единственный наш телефонный разговор оборвался то ли случайно, то ли умышленно, этого я не понял. И все же он дал мне бесценный ключ.
– Элси Тилни ненавидела немцев, – внезапно и без всяких пояснений заявил Джон. – Ненавидела их до глубины души.
Что-то случилось во время войны? Подробностей он не помнил.
Вырисовывались лишь общие очертания биографии мисс Тилни: она выросла в семье проповедников, отправилась миссионером в Южную Африку, ненавидела немцев, последние годы прожила в Коконат-Гроув, Майами. Я закинул невод в архивы африканских миссий (архивы оказались более многочисленными и увлекательными, чем я себе представлял) и в итоге вышел на библиотеку Университета Витватерсранда. Там нашлись документы о деятельности мисс Тилни в Южной Африке после войны, а также несколько написанных от руки писем
{232}.
Я сравнил почерк с надписью на моем клочке бумаги. Они были идентичны. Евангелический миссионер и мисс Э. М. Тилни с Блю-белл-роуд оказались одной и той же леди. В письмах проступал сильный характер, из них я узнал кое-что о жизни мисс Тилни в Португалии, а до того – во Франции, и потому обратился к французским архивам. Там нашлось еще одно письмо, единственное, от февраля 1942 года, написанное французским офицером некоему Отто Ландхаузеру, коменданту Фронтшталага 121, то есть лагеря для военнопленных в курортном городе Виттель. Речь шла о двадцати восьми интернированных женщинах, которых немцы хотели обменять на соотечественников, находившихся в британском плену. В списке женских имен – «Элси М. Тилни, г. р. 1893»
{233}, подданная Великобритании, интернированная немцами в лагерь под Виттелем.
Джермейн ранее говорила мне о брате Элси, Альберте Тилни, и это открывало еще один путь поиска. Альберт, как выяснилось, сотрудничал с Суррейской часовней в Норидже, основанной Робертом Говеттом, выпускником оксфордского колледжа Вустершир. Говетт учредил эту часовню, желая как можно вернее следовать Писанию. Проповедник, по его мнению, должен был обладать тремя качествами: логикой («бесстрашно следовать за мыслью до ее рационального обоснования»), независимостью (отвергнуть «обычные доктрины постреформационного протестантизма») и простотой (применять «прямой и простой язык, который всякий может уразуметь»
{234}). Я прочел опубликованную в 1954 году, к столетию часовни, брошюру
{235}, в которой упоминалась также и созданная в 1903 году миссионерская группа. Там перечислялись все миссионеры, в том числе та, которая отправилась из Нориджа в Алжир в 1920 году, и прилагалось размытое черно-белое фото. На снимке – целеустремленная молодая женщина, сильные черты лица, волосы зачесаны на лоб, простое элегантное платье. После двух лет поисков я смотрел в лицо мисс Элси Тилни.
Элси Тилни. 1920
52
Суррейская часовня оказалась живой и действующей общиной в самом сердце Нориджа. Я написал по электронной почте ее нынешнему пастырю Тому Чэпмену и уже через час получил ответ: проповедник восхищался «потрясающим исследованием» и выражал надежду, что это действительно «та самая Элси Тилни!». Он переслал мое письмо доктору Розамунде Кодлинг, хранительнице общинного архива. На следующее утро я получил письмо уже от мисс Кодлинг, которая была «практически уверена», что их мисс Тилни и моя – один и тот же человек.
