«Последней каплей было письмо в ЦК КПСС Дмитрия Полянского, члена Политбюро. Его дочь выходила замуж за артиста театра на Таганке Ивана Дыховичного. На дачу, где отмечали свадьбу, должен был приехать Высоцкий, но не приехал, тогда включили записи Галича. К тому времени были написаны многие его лучшие песни — „Памяти Пастернака”, „Петербургский романс”, „Облака” и др. Их услышал Дмитрий Степанович Полянский, очень рассердился, написал в ЦК. Ход делу дал генерал КГБ Ильин, который официально был секретарем и куратором Союза писателей. Вопрос „О Галиче” вынесли на повестку дня на секретариате Союза»;
«Однажды Андрей Дмитриевич Сахаров должен был ехать к папе. В жуткий дождь вышел из Академии наук, начал „голосовать” — никто не останавливается. А рядом припаркована черная „Волга”. Он подошел: „Ребята, вы за мной поедете к Галичу?” Те кивнули. „Тогда заодно и подвезите”. Папа рассказывал: он стоит у окна и видит — Сахаров выходит из гэбэшной машины. „Что случилось?” „Попутчики”. У нас фантастическая страна!»;
«И Некрасов, и Галич были фигуры знаковые, к тому же друзья. Поэтому, как мне потом рассказали, у КГБ был план — вернуть их в Советский Союз в обмен на покаяние и признание, что на западе все плохо. Ведь цэрэушники его тоже не любили (это рассказывал Панич), он был слишком независим. Папа говорил: „Нынешний режим ничуть не лучше нашего. Слишком давит, иногда приходит мысль: не плюнуть ли на все и вернуться. Пускай сажают!” Он невероятно болел ностальгией. Как вспоминали о нем коллеги, „более страдающего человека они не видели”»;
• «Доносы на папу. Где выступал, с кем, что говорил. Они были подписаны не фамилиями, а как до революции, кличками — „Гвоздь”, „Хромоножка”, „Фотограф”. Папу называли „Гитарист”, Злобина — „Борзописец”. Доносы писали люди искусства — все те же „лирики”. А насчет „Гвоздя” и „Хромоножки” я сразу догадалась, о ком идет речь. Народный артист СССР, известный и многими любимый актер. Он давно умер, поэтому называть его фамилию не вижу смысла. Но комитетчики подтвердили, что я не ошиблась… Они дружили с юности, играли на одной сцене еще в юности в арбузовской студии, но он очень плохо отзывался об отце, когда его исключили… Я надеялась, что со временем мне покажут досье отца полностью, но потом мне сказали, что оно пропало» [2].
Автор и цензура для автора выглядят, как пара автор и палач. У автора нет никаких прав, он частное лицо, а палач представляет закон, который всегда прав. Именно он является лицом власти и вершителем судеб, а не писатель.
Цензурируются даже мемуары генералов КГБ. Скрытно, например, были изменены мемуары генерала Серова, в результате тайн стало еще больше: «В этой истории с генеральскими мемуарами еще много неясного. Но время, надеюсь, даст ответ на загадки. Да и мои коллеги-историки, полагаю, разберутся с текстовыми „странностями" в воспоминаниях генерала Серова. Я остановился далеко не на всех из них. Есть и другие. Они убеждают меня в том, что над генеральским текстом поработали скорее горе-дилетанты, чем профессионалы. И, что называется, подставились. Подделывать документы и фальсифицировать историю надобно уметь» [3].
Двоемыслие — это советская классика. При том бесконечном объеме повтора с помощью пропаганды правильных идеологически мыслей, окружавших советского человека со всех сторон, когда даже, как в анекдоте, из утюга неслись слова о Брежневе, было парадоксальным сохранение иного мышления в условиях индустриального порождения и распространения правильных мыслей. Политический ритуал, кстати, требовал ссылку на них вставлять в любой значимый текст, например, в текст диссертации, хоть по филологии, хоть по биологии.
Государства легко оправдывают введение единомыслия сложными внешними условиями, например, войной или, как Россия сегодня, принявшая на себя модель «осажденной крепости», врагами вокруг. Наличие врага вообще является вечным компонентом внутренней политики со времен Сталина, который постоянно искал вокруг себя «врагов народа», то есть на самом деле «врагов Сталина».
Когда-то Советский Союз «сломался» потому, что его престарелые руководители устали бороться друг с другом, и тогда, по одной из гипотез, управление в руки взял КГБ, который обвиняют в том, что проморгал развал Союза. Но он не мог его проморгать, поскольку сам же и разваливал. Это была идея Андропова — перехватить управление от КПСС и отдать его в руки КГБ.
Во многом это удалось. Как говорит С. Григорьянц: «Случилось именно то, чего хотели Андропов и Крючков. В руководстве страны — повсюду — сотрудники Комитета Государственной Безопасности. Выяснилось, что разделить Россию между собой они могут. Разбогатеть — могут. Но они оказались неспособны как к мало-мальски разумной экономической деятельности, так и к мало-мальски разумной внешней и внутренней политике. Офицеров КГБ учат выполнять распоряжения. Это — люди, для которых существует тактика, а не стратегия. У них нет государственного мышления» [4].
Это, несомненно, преувеличение, но под ним есть достаточные основания, поскольку нельзя эффективно руководить, имея другую базовую подготовку.
Двоемыслие живет и процветает тогда, когда власть не ждет новых мыслей, а хочет слышать повтор того, что она сама говорит. Такой моделью является герой Шварца — начальник полиции, ходивший на площадь послушать, что говорят, но делал это в сапогах со шпорами, поскольку в противном случае можно наслушаться такого, что потом всю ночь не спишь. А так получается, что и волки сыты, и овцы целы, поскольку все говорят то, что надо.
В сегодняшнем мире новые мысли дорогого стоят. Стоимость мультсериала «Пеппа Пиг» составляет 1,3 млрд долларов. А ведь это просто разговоры для детей. Так высоко оценивается виртуальная реальность. А что говорить тогда о Гарри Поттере?
Сегодня и Цукерберг видит решающее значение Фейсбука в том, чтобы помочь распространению идей: «Я помню, как почувствовал, что если бы большее количество людей могли поделиться своим мнением, многое могло пойти по-другому. Эти годы сформировали мою убежденность в том, что если дать голос каждому, то слабые обретут силу, а общество станет лучше. Мой опыт работы над ранней версией Facebook научил меня тому, что несмотря на сосредоточенность мира на главных событиях и властных структурах, сильнее всего наши жизни улучшают обычные люди, получающие возможность быть услышанными. С тех пор я сосредоточился на двух вещах: давать людям голос и объединять их» [5].
Пятое управление КГБ СССР занималось творческими личностями. Число отобранных под особое внимание Комитета составило 2 тыс. человек известных людей. Это они порождали мысли, которые нужно было «профилактировать». Кому-то помогали выехать на гастроли, кому-то выпустить книгу, в результате и мысли становились более правильными, чем раньше.
С другой стороны, это могло быть и человеческой технологией двойного назначения, поскольку эти люди оказались потом в первых рядах певцов перестройки. А они, будучи неординарными людьми, легко повели за собой все население.
Сегодня, как и раньше, Украина закрывается от внешнего мира. Люди стали ездить, но интеллектуальный продукт как-то к нам не пробивается. Где у нас продаются западные газеты или книги? Причем они должны продаваться у нас еще дешевле, чем на Западе, ведь зарплаты же другие. Но тут есть важный нюанс, позволяющий это достичь: в западных книжных магазинах стоят только книги текущего года издания. Остальные списываются, поскольку даже на складе их держать дорого. Вот их и надо покупать.
