В заключение этого раздела приведу только одну благодарственную запись коллективу врачей, психологов и медицинских сестер, работающих в стационаре: «Все мы приходим сюда с сильной болью в душе, а ваши чуткие руки лечат эту израненную душу. Мы уходим отсюда, оставляя здесь свою боль. Мы идем в жизнь с зарядом оптимизма, с воскресшей верой в собственные силы. Мы возвращаемся для новой жизни, благодаря вам становимся чуточку мудрее. За этот ваш человеческий каждодневный подвиг – огромное, глубочайшее спасибо. Спасибо за веру, за способность ощущать снова радость жизни, за умение опять улыбаться весеннему солнцу. Спасибо за то, что мы нашли себя, благодаря вам стали сильнее, чем мы были».
В тени самоубийства
Самоубийца оставляет свой психологический скелет в шкафу у оставшихся в живых близких.
Эдвин Шнейдман
Вера вся в черном. У нее бледное очень красивое лицо с мертвыми глазами. Три года назад муж Веры повесился. У нее с тех пор дневные грезы: повешенные. Вера не переносит яркий свет, так как хоронила мужа в солнечный весенний день. Несколько раз она просыпалась за рулем на встречной полосе. По пути ко мне Вера попала в ДТП. Это уже третье ДТП за последний месяц. Летом, когда Вера летела с сестрой и детьми на отдых в Испанию, у нее возникла мысль, что самолет может упасть, и хорошо, что они погибнут сразу всей семьей. От мыслей о смерти Веру отвлекает только работа.
Муж Веры был пьяницей, дебоширом и игроком. Однажды во время пьяного дебоша Вера не выдержала и заявила, что не сможет любить такого. Обнаружила мужа в ванной, порезавшего себе кухонным ножом кожу в локтевом сгибе. Она тогда не придала этому значения. Муж стал спиваться, и под давлением сестры Вера развелась с ним. Перед его самоубийством Вера фантазировала о его смерти. В его последний день она пришла к мужу, он был пьян. Когда она уходила, он хотел ее обнять. Вера сказала, что ей неприятны пьяные объятия.
Веру назвали так в честь бабки, умершей за полгода до ее рождения. Семья жила в Тбилиси. Неподалеку от их дома находилась психбольница, Вера со страхом смотрела на больных в серых халатах и очень боялась, что ее мать сойдет с ума, перестанет ее узнавать и дарить свою любовь. В предсмертном бреду мать на самом деле говорила, что внизу не пускают и бьют сына, хотя он был в Крыму, пыталась писать письмо президенту.
Описывая свой дом, Вера говорит, что там были широкие лестничные площадки, удобно было гроб выносить. Первый гроб в жизни Веры был в три года, когда умерла бабка по отцу, вскоре за ним последовал гроб с дедом. Только через семь лет мать Веры рассказала ей, что дед случайно попал на вскрытие жены, после этого три дня не мог говорить, запил и через полгода повесился. Вере живо представлялась сцена вскрытия бабушки и то, как мать вынимает из петли деда.
В это время убило током девочку, которая наступила на провод на земле. Ее хоронили в розовом платье, как куклу. Мать девочки всегда ходила в черном, а сестра раз в неделю приносила на могилу цветы. Вера долго представляла себе смерть этой девочки и со страхом обходила злополучное место. В это же время утонул во время купания в озере симпатичный восьмиклассник. Балкон его дом был напротив, совсем близко через узкую улицу. Вера долго переживала и эту смерть.
Отец позволял детям использовать телефон только для коротких деловых разговоров. В 9-м классе вечером Вере позвонил мальчик, которому она нравилась, отец сказал ему что-то оскорбительное. Вера испытала тогда жгучий стыд и глухое возмущение. Как-то они с сестрой задержались после уроков, дома были гости с детьми, которых привели на консультацию к матери. Отец дал дочерям пощечины при всех, было стыдно за порядки в семье.
Отец бил жену и детей, они прятались от него и выходили, когда он спускался в подвал, где оборудовал мастерскую. Мать постоянно наводила в доме чистоту и порядок, как требовал отец. Вера вытирает дома пыль, как только приходит, не раздеваясь. Вера хотела стать педиатром, как мать, но та отправила дочерей в Ленинград учиться на стоматологов.
Когда Вера увидела Эрика в первый раз в институте, она отметила, что он похож на Пресли, и почему-то подумала: «будет моим мужем». Так и произошло. Вера всегда испытывала благодарность к мужу, что женился на ней, такой неинтересной и закомплексованной.
Однажды Вера позвонила домой и удивилась, что мать говорит таким хриплым голосом. Вера заставила ее признаться, что она принимает химиотерапию по поводу рака крови. После смерти матери жизнь Веры превратилась в кошмарное ожидание своей смерти от лейкоза. Только бы не быть такой страшной в гробу, как мать. В ее воспоминаниях о прежней жизни остались одни могилы; Вера ждала, когда ей будет 52 года, как маме. Ей оставалось еще 10 лет существования между могилами…
Через полгода отец написал, что его познакомили с женщиной, просил дочерей не осуждать его за то, что он взял ее в дом. Письмо было необычно теплым. Отец помирился с другом, с которым давно был в ссоре. Вскоре тот умер, отец после его похорон пошел со всеми на поминки, чего раньше никогда не делал. Домой его повезли на машине, он вышел, почему-то не доехав до дому. Утром отца обнаружили в подземном переходе, куда его оттащили, сбив машиной. Череп лопнул, как арбуз, у Веры до сих пор стоит перед глазами улыбающаяся маска, которую сделал из лица отца патологоанатом.
Муж с друзьями переехал в Крым, в деревню, и Вера с дочерью с ним. Муж подолгу отсутствовал, ездил по всему Крыму, скрывал от Веры, что открыл несколько магазинов, занимается подпольным бизнесом. Муж пил с друзьями, они дрались, однажды во время такого дебоша все перебили и облевали. Вера не выдержала и заявила, что не сможет его такого любить. Через некоторое время она обнаружила мужа в ванной, порезавшего себе кухонным ножом кожу в локтевом сгибе. Она подумала со вздохом, что это ее крест, – так мама мучилась с папой.
Однажды Вера забрала мужа из милиции, он шел с ней пьяный по улице, стрелял по фонарям. В барабане осталось три патрона, и дома он устроил русскую рулетку. Поставил ногу на диван, на котором спала дочь, крутил барабан и приставлял револьвер к виску. Вера боялась только за то, что вышибленные мозги потекут по обоям и напугают Инну. Когда муж напивался и крушил мебель, ей хотелось попасть ему под горячую руку, чтобы легче было потом уйти от него, но Эрик натыкался взглядом на нее и обмякал.
После смерти родителей сестры купили квартиру в Москве. Эрик приехал в Москву, сестра не отпустила Веру к мужу. Он продолжал пить, через несколько лет Вера развелась с ним. В его последний день она пришла к нему, он был пьян, попросил ее принести бутылку водки и пломбир. Пломбира не было, она с некоторым злорадством купила эскимо: «Обойдется!» Когда Вера уходила, Эрик попытался ее обнять, но она сказала, что ей неприятны пьяные объятия.
Вера носит обручальное кольцо. В ее сердце муж по-прежнему один, она не сможет больше никого так полюбить. Наверное, и отец так же не смог жениться ни на ком и поэтому ушел из жизни.
Вера с трудом усаживается на стул, опираясь спиной на спинку стула, и руками – на сиденье. У нее грыжа межпозвоночного диска, а она подолгу стоит на ногах в напряженной позе. Из-за слабости Вера не может работать каждый день. Ей придется лечь на операцию. Полипы шейки матки перешли в миому матки, осложнившуюся кровотечением. Ей предлагают удалить матку (без придатков), она понимает как врач правильность такого решения. Однако что-то ее останавливает. Возможно, матка ассоциируется с матерью, с которой она каждый день мысленно разговаривает.
