«Хотя какая, в сущности, разница? – думает Кэмерон. Он пытается рассердиться, но на самом деле злости не испытывает. – Если я выясню, что случилось с отцом, а заодно стану знаменитым, это будет просто дополнением. Бонусом». Он не станет из-за этого переживать, разве что почувствует удовлетворение, оттого что история стала интереснее. Люди обожают истории, в которые помимо личных переживаний вплетена некая трагедия прошлого. Кэмерон вспоминает о прошлом лишь потому, что хочет сделать свою будущую историю лучше. Возможно, он даже вставит в свой репортаж краткий рассказ о судьбе отца, чтобы добавить душещипательности повествованию.
Он оснащает «Солнечную рыбу» и отплывает; город тает вдали, дует приятный ветерок. Кэмерон опускает свой навигационный визор и хмурится: цифровые индикаторы сообщают ему, что впереди лишь чистое небо и естественные течения, ничего необычного. Онлайн-трансляция запущена, но число просмотров по-прежнему равно нулю… нет, погодите-ка: вот первый просмотр. У него появился один зритель – наверное, это его мама. По крайней мере, день сегодня чудесный, в самый раз для прогулки по озеру. Кэмерон с важным видом салютует установленной на носу лодки камере, потом переключается на камеру, прикрепленную к мачте, чтобы в кадр попала кружащая в небе чайка.
– Свистать всех наверх! – говорит он. – Ну вот, мы и здесь. Я отправился на озеро Эри в поисках неприятностей, но пока что нашел только вон ту чайку. Но все равно, смотрите дальше! Случиться может все что угодно. Может, чайка на меня нагадит.
«Господи, только бы она на меня не нагадила».
Потом он вспоминает, сколько просмотров набрало последнее видео Арчера Филипса и думает: «Ладно, может быть, я надеюсь, что чайка на меня нагадит».
Он и не догадывается, что все вот-вот изменится.
Он не знает, что все уже изменилось.
Кэмерон Акерсон – пират-первооткрыватель Великих озер, мечтающий стать звездой YouTube, и, кроме всего прочего, обычный человек – проводит последний нормальный день своей жизни.
4. Пробуждение
ЛОДКА. ШТОРМ. Удар молнии. Чей-то крик.
Разум Кэмерона вращается вокруг этих моментов, и в конце концов они расплываются, начинают мигать и рассыпаются.
«Я умираю», – снова думает он.
А потом: «Или я уже умер?»
* * *
Он все еще в лодке, каким-то непостижимым образом наблюдает за штормом, у которого, похоже, нет ни начала, ни конца. Он не помнит, как здесь оказался. Может быть, это небеса – или ад. Некая загробная жизнь, которая начинается именно там, где оборвалась ваша земная жизнь, так что вы даже не осознаете, что покинули земную юдоль.
* * *
Шторм по-прежнему бушует, но время словно течет в два раза медленнее обычного. Воздух душный и тяжелый, только молнии с шипением медленно поднимаются из озера и бьют с небес, на половине пути сливаясь в единое целое. Вода бурлит и в то же время кажется на удивление спокойной; сквозь ее прозрачную толщу Кэмерон видит дно озера Эри – там, внизу, пульсирует клубок электрического света. Одинокая рыба проплывает сквозь светящуюся паутину – когда Кэмерон смотрит на нее, рыба глядит на него в ответ, меняет направление и плывет прямо к нему, пока ее голова не показывается над поверхностью воды.
– Привет, старина, – говорит рыба. – Все это кажется тебе странным?
Кэмерон кивает. Даже если он умер и стандарт понятия «странный» значительно повысился – даже тогда все происходящее кажется несколько причудливым. У него в кармане начинает вибрировать телефон.
– Ой, извините, не сочтите за грубость, – говорит Кэмерон.
Рыба небрежно машет плавником:
– Все в порядке.
Кэмерон смотрит на экран. Пришло новостное сообщение от приложения под названием «Горячие ссылки». Заголовок гласит: «Эксклюзивное видео: Этот старшеклассник голым проплыл по Треугольнику Эри, вы просто умрете от смеха!»
Лодка на видео похожа на его лодку. Человек в лодке, показанной в этом видео, похож на него.
Тут Кэмерон опускает глаза и понимает, что на нем спасательный жилет, а штанов нет.
Рыба выглядит разочарованной.
– Позорище, старина, – говорит она и исчезает.
Кэмерон смотрит вверх и успевает заметить летящую в него молнию. Он пронзительно кричит, и все вокруг погружается в черноту.
* * *
Но лишь потому, что он зажмурился.
«Я сплю».
Сознание мерцает, и буря вокруг него утихает.
Кэмерон дрейфует в темноте и постепенно к нему возвращаются ощущения. Он лежит на жестком матрасе, его ноги укрыты светлым одеялом. На указательный палец что-то несильно давит, и Кэмерон понимает, что это датчик частоты пульса. Пульс у него шестьдесят два удара в минуту. Откуда он это знает?
На левую руку что-то давит сильнее, чем на правую; чьи-то маленькие, прохладные пальцы крепко обхватывают его ладонь. «Мама», – думает он. Логично – кто еще может рядом с ним сидеть? Странно другое: он точно знает, что мать сидит так с 6.14 утра, одной рукой сжимает его ладонь, а в другой держит телефон и то и дело набирает сообщения сестре, рассказывая о состоянии сына. Кэмерон знает, что мать звонила на работу и с кем-то говорила три минуты и тридцать шесть секунд. Еще он знает, что, перед тем как позвонить на работу, мать звонила Жако… знает, что Жако тоже здесь. Жако отправил своему начальнику смс, еще даже не закончив разговор с матерью Кэмерона, – якобы у него возникла чрезвычайная ситуация в семье… Жако наврал дежурившим на посту медсестрам, сказав, что он брат Кэмерона. Откуда Кэмерон все это знает? Каким образом?
Ответ приходит к нему автоматически:
«Имя Жако в системе. Он соврал, и ему позволили пройти, зарегистрировав как члена семьи».
Следующий вопрос тоже возникает в голове автоматически:
«Откуда я знаю, что имя Жако в системе?»
На этот раз вопрос повисает в пустоте. Кэмерон не может на него ответить, не может сосредоточиться, а когда пытается это сделать, мысли путаются. Кэмерон не знает, откуда ему все это известно: информация просто есть. Мама позвонила Жако, и Жако примчался. Он совсем рядом, очень близко, в комнате, читает новости в телефоне.
Заголовок гласит: «Звезда YouTube: юноша найден живым после кораблекрушения на острове Эри».
Рядом размещено фото Кэмерона.
На долю секунды его сознание фокусируется на этих словах с ослепительной ясностью:
«Меня назвали звездой!»
В следующую секунду мысли словно взрываются и разлетаются во все стороны потоками белого шума. Глаза Кэмерона распахиваются, глядят на потолок, не видя его, потом закатываются, и он чувствует, как его мозг вспыхивает огнем. Заметка в новостях, посвященная ему, вытесняется тысячей изображений, проносящихся в сознании с огромной скоростью, как будто у него в голове показывали слайд-шоу, и оно вышло из-под контроля. Это фотографии: рассвет над озером, падающие листья, какая-то женщина улыбается, держа в руке бокал вина. Пухлый младенец спит рядом с еще более толстой таксой, одетой в костюм хот-дога. Куры на чьем-то заднем дворе, дождь на улице, дюжина изображений какого-то парня – тот стоит перед зеркалом в ванной, сняв рубашку. В этом пестром каскаде Кэмерон узнает несколько лиц: мама, Жако, даже он сам – малыш, ребенок, подросток, – но не может сосредоточиться на этих картинках, они сливаются в сплошное белое пятно. К горлу подступает тошнота: мерзкое ощущение не проходит, лишь усиливается. Картинки – это только начало: сотни тысяч кадров из жизни незнакомцев, и за каждым из них скрывается какая-то информация, она накатывает на него, подобно гигантскому валу. Кэмерон точно знает, сколько в больнице пациентов и почему они здесь; он знает давление, сердечный ритм и уровень кислорода в крови каждого из них, а также предписанное им лечение. Знает, что где-то в этом здании один человек только что разослал своим родственникам групповое сообщение: «Отец угасает, приезжайте скорее», – и что в другом крыле красный, визжащий младенец только что познакомился со своими бабушкой и дедушкой, проживающими в Аргентине, – по Скайпу, разумеется.
