Я смотрел на нее, но не чувствовал ни сожаления, ни отчаяния, ни даже сумятицы. Только зачем-то попытался вспомнить, когда в последний раз просыпался в этой кровати — огромной двуспальной кровати, купленной еще во времена моей жизни с Викой, да так и оставшейся навсегда без хозяйки… — не один. Это было так давно, что я даже не смог выудить из памяти имя той, что лежала в тот раз на этой, специально вынутой из шкафа второй подушке. А Женя спала тихим, совершенно умиротворенным сном. И туфли ее, маленькие черные туфли на высоких каблуках, трогательно и в то же время уверенно стояли у противоположного края кровати… Накинув халат, я тихо вышел из спальни и притворил за собой дверь.
Голова моя гудела от недостатка сна и чего-то еще.
Я бесшумно включил чайник и сел за стол.
Нет, это просто невозможно, — думал я. — Этого не было. Или было, но не мной.
Но я знал, что стоит лишь тихо пройти по коридору, осторожно — чтоб не щелкнул замок — повернуть никелированную ручку и чуть-чуть приотворить белую дверь спальни, и я снова увижу ее. Девочку-женщину, странным образом вошедшую в меня этой ночью и теперь безмятежно спящую в моей постели.
Это было непостижимо. Было дикостью и чудом одновременно. Но было, было — и я уже не мог куда-то деться от этого. Быть может, я все-таки не приближался к истине, проповедуя столько лет религию полного одиночества?
Я высыпал полную ложку кофе в свою любимую тонкую чашечку Ломоносовского фарфора, плеснул на палец кипятку и подошел к окну. Низкое куталось в многослойную облачность, но где-то далеко в правом нижнем его углу, где тучи, изгибаясь, уходили за горизонт, разливалась красная заря: там было солнце.
Откуда-то пришли строчки из старой, давно забытой, но прошлым вечером спетой мною песни:
«Уже и рассветы проснулись,
Что к жизни тебя возвратят,
Уже изготовлены…»
Нет, конечно; мои рассветы — точнее будет сказать «мой рассвет» — еще не проснулся: из-за двери спальни не доносилось ни звука. Но все-таки…
«Уже изготовлены пули,
Что мимо тебя пролетят…»
Ни с того ни с сего я подумал, что, кажется, стоит перепрятать «браунинг» куда-нибудь подальше и поглубже. Наступал двадцать первый век.
2003 г.
