Но и помимо фактора неизведанности есть куда более простая причина – та же, по которой ребятам вроде меня требуется целая вечность на принятие решения обратиться за помощью, та же, по которой многие никогда за помощью не обращаются вовсе: это страшно. Для атлета или тренера выйти и сказать, что он пользуется некоторыми из Этих Штук, не так просто: это признание почти наверняка повлечет за собой необходимость публично отвечать на вопрос «зачем», а сделать это куда более неловко и куда более ужасающе, чем раздеться догола на глазах у всех.
ДЛЯ АТЛЕТА ИЛИ ТРЕНЕРА ВЫЙТИ И СКАЗАТЬ, ЧТО ОН ПОЛЬЗУЕТСЯ НЕКОТОРЫМИ ИЗ ЭТИХ ШТУК, НЕ ТАК ПРОСТО.
Когда я начал изучать эту тему несколько лет назад, я не ожидал, что она отнимет у меня так много времени и обернется такими интенсивными поисками, как это вышло в итоге.
Я собрал коллекцию статей из академических и ученых журналов объемом в тысячи страниц, составил небольшую библиотеку книг (включая не одну книгу из серии «Для чайников») и записал свыше тысячи часов интервью.
В конечном итоге я сфокусировался на том, что напрямую применимо к спортсменам, по двум причинам. Во-первых, я хотел понять, как громадный мир спорта меняется так быстро (и к лучшему!) – и каким образом то, что так или иначе помогает атлетам, в конечном счете помогает всем нам. Несмотря на появление всех этих биохакеровских методов и черт знает чего еще, у спортсменов, как и у большинства из нас, нет лишнего времени на исследования, на методы или инструменты, которые, как кажется, не оказывают прямого и относительно мгновенного воздействия на уровень их выступлений.
Я РАЗРЕШАЛ ИССЛЕДОВАТЕЛЯМ ПОДКЛЮЧАТЬ МОЙ МОЗГ К КОМПЬЮТЕРУ, А В НЕКОТОРЫХ СЛУЧАЯХ ДАЖЕ СОГЛАШАЛСЯ НА ТО, ЧТОБЫ ЕГО БИЛИ ЭЛЕКТРИЧЕСКИМ ТОКОМ.
Но несмотря на это, я разрешал исследователям подключать мой мозг к компьютеру, а в некоторых случаях даже соглашался на то, чтобы его били электрическим током. Мне вживляли иглы в скальп. Я потратил тысячи долларов, мотаясь по всей Северной Америке и тестируя десятки вариантов – всё ради разрешения вопросов, на которые, возможно, не было ответов. Порой я чувствовал себя наркоманом, поглощенным лишь мыслью о следующей дозе. Я провел множество часов в камерах сенсорной депривации
[3], в которых мог лишиться рассудка – и не единожды.
Я лишь пытаюсь сказать, что вас предупреждали, имейте в виду.
Однако то, что я нашел, – поразительный взгляд в будущее, главная загвоздка которого сводится к фразе, которую Херб Ю как-то сказал мне:
– Нужно понимать мир, прежде чем действовать в нем.
Послушайте, тут кроются корни всей этой темы: Эти Штуки показывают нам, что для спортсменов – а значит, и для всех остальных – фразы «привести мозги в порядок» или «включить в игру голову» (или любое другое клише на ваш вкус) на самом деле не некие размытые понятия, отличные от физической части личности. Эти Штуки как под микроскопом демонстрируют нам, что ментальные аспекты человеческого существа так же реальны и осязаемы, как, скажем, его мускулы. Разум наполняет мозг, как воздух наполняет легкие, как кровь наполняет сердце. А Эти Штуки показывают людям целый мир внутри их собственных голов, мир, в котором они могут действовать.
ЭТИ ШТУКИ ПОКАЗЫВАЮТ ЛЮДЯМ ЦЕЛЫЙ МИР ВНУТРИ ИХ СОБСТВЕННЫХ ГОЛОВ.
Многие из этих открытий привели меня в благоговейный трепет, ибо показали, какие возможности есть у спортсменов для того, чтобы сделать себя лучше. Порой у меня наворачивались слезы от ярости, которую я испытывал к людям, скрывавшим подробности всех этих новых возможностей.
Но по большей части я ощущал головокружение от предвкушения и надежды на будущее, на то, что ждет нас в нем, и не только по части спорта, но и для меня самого – а стало быть, и для всех нас.
Часть I
Разум
Глава 1
Два очень разных мозга
Идет матч за чемпионство в NFC 2015 года, и квотербек «Сиэтл Сихокс» Расселл Уилсон занимает свою позицию в расстановке «шотган», готовясь к практически невыполнимой миссии, которая ждет его впереди. «Сихокс», действующие победители Супербоула, только что забрали себе мяч у «Грин-Бэй Пэкерс» на линии 31-го ярда, проигрывая 7:19 всего за 3 минуты 52 секунды до конца и с одним тайм-аутом в запасе.
Тут можно много о чем поразмыслить. Огромное давление свалилось на плечи молодого игрока. До сих пор в своей короткой карьере Уилсон показывал, что умеет справляться со стрессом. В конце концов, он был основным квотербеком «Сихокс» весь прошлый год, ставший для него всего лишь вторым сезоном на профессиональном уровне. Он – одна из наиболее неочевидных восходящих звезд лиги, в каждой игре доказывающая своим критикам их неправоту и помогающая «Хокс» побеждать. Он физически одарен, наделен крепкими руками и обладает точностью выше средней, а кроме того, он хорошо двигается; но даже несмотря на это, в нем по-прежнему сомневаются окружающие, а несколько лет тому назад он даже потерял место квотербека в стартовом составе команды колледжа. В 2012-м он был срединным пиком на драфте, его выбрали лишь в третьем раунде, по видимости в списке приоритетов команд он шел позади нескольких других куда более раскрученных молодых и перспективных квотербеков. Большинство считало, что при всем его таланте у него есть один очевидно бросающийся в глаза недостаток, который ему контролировать не под силу: он низковат для NFL, его рост меньше шести футов
[4], и это в лиге, где средний рост квотербека составляет 6 футов 3 дюйма
[5]. Аналитики и эксперты называли его пустой тратой пика. ESPN оценила выбор «Хокс» квотербека оценкой C —, CBS Sports поставила им D, а Bleacher Report и вовсе влепил команде F.
И сегодня Уилсон оправдывал ожидания скептиков: он бросал на какие-то жалкие 75 ярдов, пробежал еще более жалкие пять, четыре раза становился жертвой «сэка» и не сделал ни одного тачдауна – и при этом подарил соперникам чудовищные четыре перехвата.
В общем, если и было подходящее время совершить перелом в игре, то оно наступило.
После того как раннинбек Маршон Линч пробегает 14 ярдов, Уилсон и остальные игроки «Хокс» торопливо встают по позициям, готовя спешную атаку без хадла. В следующем розыгрыше Уилсон бросает мяч ресиверу Дагу Болдуину на двадцать ярдов. В последующем розыгрыше мяч до ресивера не доходит. Затем Линч убегает от своего опекуна по боковой линии, и Уилсон исполняет великолепный заброс на 35 ярдов, после которого мяч мягко падает в руки Линчу. Линч резво уходит от тэкла и еще раз затаскивает мяч в зачетную зону – ТАЧДАУН.
Но затем повтор показывает, что Линч заступил за границы поля за 9 ярдов до зоны.
Линч пробегает четыре ярда, затем невозмутимый Уилсон пробегает в зачетную зону и приносит команде очки. На часах замерли цифры 2:09.
