Я набираю номер Пула, и он руководит процессом настройки системы. Рекомендует мне выделять на сессию час времени, если считать от начала подготовки до завершения сеанса. Наш разговор он завершает словами: «Наслаждайся. Тебя ждет лихая прогулка».
Я ощущаю не самый приятный коктейль эмоций: волнение, но в то же время невероятный цинизм – нет никаких шансов на то, что эта штука и правда способна на всё, о чем говорит Пул. Я не слишком впечатлен перспективой потратить на нее час своего времени. Предполагаю, что дам ей минут 15–20, чтобы понять, что к чему, а потом вернусь к ней позже, когда будет больше времени.
НАШ РАЗГОВОР ОН ЗАВЕРШАЕТ СЛОВАМИ: «НАСЛАЖДАЙСЯ. ТЕБЯ ЖДЕТ ЛИХАЯ ПРОГУЛКА».
Плюс подготавливать все это в первый раз довольно странно – я про крем, «нейродатчики», музыку и прочее. Когда я, наконец, готов приступить, я усаживаюсь в удобное кресло и надеваю маску на глаза.
Чувствую легкое покалывание в шее, там где находятся пластыри датчиков, а кроме того, чувствую нервозность и тревогу, потому что мне кажется, что у меня еще миллион разных занятий. Но потом я решаю, что мне нужно сделать хотя бы какие-то заметки по устройству, и, может быть, они помогут мне понять, чем NuCalm оказывается так полезен игрокам «Блэкхокс» и другим спортсменам, но потом мне всё равно нужно будет подкрепить эту информацию…
Вау.
Мои мышцы начинают изредка мелко подрагивать, как бывает, когда засыпаешь. Моей тревожности как не бывало. Теперь я могу думать обо всём, о чем мне нужно подумать, но без лишнего стресса – и ого, я даже не осознавал, насколько сильным был мой стресс от таких простых мыслей. Похожие чувства я испытывал во время медитаций, но с NuCalm они приятнее (хотя, может, всё дело в том, что я не слишком хорош в медитациях), потому что мне не нужно прилагать столько усилий для их достижения, – ощущение такое, будто я просто забрался в машину и кто-то отвез меня на ней в Страну медитаций.
Я не засыпаю, но меня нет. Я без сил. Пошел на обед и вдруг выпал из жизни. Как Гапски.
Спустя примерно двадцать минут после начала сеанса я уже хочу продлить его, но у меня есть и другие дела, поэтому я снимаю маску, наушники и пластыри, достаю из кармана телефон и… постойте-ка.
Прошло не двадцать минут. Прошло больше часа.
И да, я чувствую себя другим человеком. Я это говорю не для красного словца. Мне нравятся многие из Этих Штук, но эффект NuCalm кажется мне самым выраженным из всех.
И ДА, Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ. Я ЭТО ГОВОРЮ НЕ ДЛЯ КРАСНОГО СЛОВЦА. МНЕ НРАВЯТСЯ МНОГИЕ ИЗ ЭТИХ ШТУК, НО ЭФФЕКТ NUCALM КАЖЕТСЯ МНЕ САМЫМ ВЫРАЖЕННЫМ ИЗ ВСЕХ.
Когда после сеанса я сажусь за работу, я уже не переживаю о каждом затруднении, не трясусь над каждым предложением, которое мне нужно написать. Я просто… пишу. Конечно, у меня и так получается это делать, но обычно писательство кажется мне очень хаотичным, исступленным и бесконтрольным действом. Но не сейчас.
Остаток дня, и во время работы, и во время отдыха, который я провожу с женой и ребенком, я чувствую себя спокойно. Умиротворенно.
Я свободен.
Часть III
Мастерство
Я пишу эти строчки, когда результат финалов NBA 2016 года уже известен: «Голден Стэйт Уорриорз» проиграли «Кливленд Кавальерс», ведя в серии 3:1. «Кэвс» осуществили то, что не удавалось никому прежде, и Леброну Джеймсу удалось привезти долгожданное чемпионство в город, ставший для него вторым домом. С точки зрения драматургии вся эта история получилась просто прекрасной. Весь сезон все только и твердили про Стефа Карри, динамичного, неудержимого разыгрывающего «Уорриорз», и предполагаемой узурпации им трона Короля Джеймса – трона лучшего баскетболиста планеты.
А почему, собственно, нет? Карри стал первым баскетболистом в истории лиги, единогласно признанным самым ценным игроком сезона. Он провел монструозный сезон. Привел «Уорриорз» ко второму лучшему результату в истории NBA – 73 победы при 9 поражениях, – обогнав даже «Чикаго Буллз» Майкла Джордана сезона 1995/96, некогда считавшихся эталонной командой, не имеющей себе равных. В том сезоне Карри реализовал 402 трехочковых броска, на 116 больше прежнего рекорда в 286 попаданий, который он сам установил сезоном ранее. Тогда он также был признан MVP лиги, а «Уорриорз» стали чемпионами NBA. Помимо этого, Карри был одним из лучших универсальных разыгрывающих лиги, так как делал по два перехвата и семь ассистов за игру в среднем.
Что я хочу сказать? А то, что Карри играл словно инопланетянин, отправленный на Землю Господом Богом к нашему вящему баскетбольному удовольствию.
Однако потом Карри травмировал колено, и в финалах 2016 года выглядел довольно жалко. Но даже если бы он был здоров, кто знает, смог бы он остановить Леброна? После того как «Кэвс» Джеймса стали проигрывать в серии 1:3, Леброн начал своего рода баскетбольный джихад против Всего Того, что могло Помешать Ему Выигрывать. Леброн не только стал самым ценным игроком финалов, он еще и оказался первым игроком в истории NBA, который стал лучшим в составе обеих команд по пяти статистическим показателям: набранным очкам (29,7), подборам (11,3), ассистам (8,9), блок-шотам (2,3) и перехватам (2,6). Такой перформанс мало кто видел вообще, и вполне вероятно, что в профессиональном баскетболе больше никогда не случится ничего подобного.
КАРРИ ИГРАЛ СЛОВНО ИНОПЛАНЕТЯНИН, ОТПРАВЛЕННЫЙ НА ЗЕМЛЮ ГОСПОДОМ БОГОМ К НАШЕМУ ВЯЩЕМУ БАСКЕТБОЛЬНОМУ УДОВОЛЬСТВИЮ.
Но я не могу перестать думать о Карри и его истории, о которой заговорил изначально. Одно то, что он добрался до этих финалов, само по себе поразительно.
Во-первых, в финале Западной конференции он и его «Уорриорз» проигрывали с тем же счетом 1:3 внезапно разогнавшейся команде «Оклахома-Сити Тандер» и также сумели осуществить исторический камбэк. В той серии Карри играл дьявольски вдохновенно, и кульминацией его стараний стала заключительная минута седьмой игры. После страшного, жесткого падения – перед которым ему удался лэй-ап – ближе к концу четверти, Карри меньше чем за минуту до истечения времени на дриблинге прошел всю площадку. «Уорриорз» вели +6, но игроки «Тандер», что удивительно, не стали фолить на нем, и Карри, освободившись от опеки, закинул «трешку», ставшую контрольным выстрелом. Обернувшись к толпе болельщиков, он улыбнулся, а потом повернулся к своим партнерам и победно зарычал.
Великолепно.
Но меня привлекло даже не это.
А то, что Карри вообще стал считаться угрозой безраздельному господству Леброна, – несколько лет назад было немыслимо даже предположить, что они будут соперничать за звание лучшего в мире. Стеф был парнишкой из маленькой христианской школы, поступившим в колледж Дэвидсон, крошечное заведение к югу от города Шарлотт. В 2008 году ему удалось довести местную команду-золушку до региональных финалов турнира NCAA – забег «Дэвидсона» получился ярким, но скауты NBA в своих отчетах стерли Карри в порошок. Один из отчетов гласил: «Не настоящий разыгрывающий. Временами теряет контроль. Ограниченный потенциал. Игрок замены/резерва. Средний атлетизм. Средние габариты. Средний размах рук. Хрупкий. Слишком сильно полагается на броски из-за дуги». Когда «Уорриорз» задрафтовали его в 2009-м, он в лучшем случае казался еще одним возможным Рэем Алленом: прекрасным снайпером, потенциально – даже прославленным, но не более. Даже сам Карри говорит, что никогда и не мечтал о такой феноменальной карьере. «Я ожидал, что стану достаточно неплохим разыгрывающим в NBA, – сказал он однажды ESPN. – И надеялся выиграть чемпионство. Но титул MVP и всё прочее? Вот уж нет. Всё это кажется безумным сном».
