Играем ли мы в спортивные игры, смотрим их или просто проживаем жизнь, нам никогда не прочувствовать сполна идеальный миг и не испытать что-то такое, что выходит за пределы нашего понимания этого мира, если мы не получаем удовольствия от процесса. В сложных механизмах, коими являются наш мозг и наша жизнь, удовольствие и радость – это топливо для мотора.
Кэти и я продолжали по очереди отбивать мячи, потому что сын хотел за ними побегать. И, как это часто случается с нами, происходящее приобрело оттенок соперничества: мы начали пытаться сделать друг другу страйк-аут.
Произошло неизбежное – в мой последний выход на биту Кэти закрутила мяч и бросила его так, что я, размахнувшись битой, промазал.
В прошлом такая ситуация вывела бы меня из себя. Да и сейчас, несмотря на то что мы играли фиолетовым пластиковым мячом от Wiffle, отбивали его оранжевой пластиковой битой, а наш двухлетний сын бегал за ним по всему полю, я все равно ощутил эту иррациональную тягу доказать свою состоятельность и сделать вид, что не облажался на самом деле.
Знаю, это нелепо.
Но сегодня все было иначе. Потому что сегодня я просто рассмеялся.
И клянусь, я почувствовал, как воздух вокруг нас меняется, как он становится легче и чище и как нам в нем становится свободнее.
– Бей по мячу, пап! – крикнул Джона.
Я поднял мяч, бросил его обратно Кэти и сказал:
– Попробуй так еще раз.
Она ухмыльнулась, размахнулась, я приготовился отбивать, приготовился показать ей, кто тут на самом деле босс, а она слегка подбросила мяч, и я засмеялся так сильно, что махнул битой раньше времени и едва коснулся мяча ее кончиком.
– Второй страйк, – объявила она.
– Давление, давление, – произнес я, поднимая мяч и бросая его обратно.
– Папа, бей по мячу!
Еще один отвод руки назад, и Кэти бросает мяч так сильно, как только может. Я готовлюсь сделать свой последний замах сегодня. И то, что происходит далее, заставляет нас смеяться еще сильнее прежнего, по целому ряду причин.
Я отбиваю мяч концом биты. Джона начинает гнаться за ним, но потом резко поднимает руки вверх и говорит: «Ой?!» Он не понял, куда делся мяч.
А он был везде. Мяч уже не был мячом. Он был разбросан по всему полю, расколотый на десятки маленьких кусочков.
Благодарности
Без тебя, Кэти, этой книги бы не было. Не было бы и меня. Спасибо тебе, спасибо, спасибо, спасибо за то, что терпела меня все эти годы и вместе со мной скакала по волнам моего безумия. Я по-прежнему верю в Бога благодаря тебе и говорю спасибо за то, что ты показала мне, что такое любовь.
Альберт и Сюзи, спасибо вам за то, что вы такие замечательные родители для Кэти, такие замечательные тесть и теща для меня, за то, что для малыша вы стали Папой и Джиджи, и в особенности за то, что помогали Кэти и ребенку, пока я отсутствовал в городе, занимаясь своими безумными поисками ответов на вопросы. Без вас всё это было бы невозможно. Я надеюсь, вы чувствуете, насколько я вас ценю.
Моему агенту Эрику Лупферу из WME, спасибо тебе за то, что взял меня своим клиентом, и за твою гениальную дальновидность, без которой эту книгу невозможно было бы продать. Я пришел к тебе со словами: «Как насчет книги о спорте и страхе?», а ты ответил: «Ну, страх – это хрень, но быть может, кто-нибудь изучает разумы спортсменов, и тебе было бы интересно рассказать об этом?» Так мы оказались здесь.
Моему первому редактору в Dey Street, Дениз Освальд, спасибо тебе за твое желание сделать эту книгу. Мне жаль, что тебе не удалось полистать ее конечный вариант, но я счастлив, что тебя повысили. Я знаю, ты еще задашь всем жару, работая над другими крутыми книгами.
Моему новому редактору в Dey Street, Мэттью Даддоне, спасибо за то, что верил в мой проект так же, как верила Дениз, за всю твою усердную работу и подбадривания в процессе.
Моему другу и консультанту Гленну я говорю спасибо за то, что показал мне, где я слишком часто позволяю Мигсби брать над собой верх. «Будь проще. Будь яснее». И еще: «Хорошо – лучше, чем идеально, особенно учитывая то, что идеал недостижим». Думаю, что вторую фразу произнес кто-то другой, но всё равно спасибо, что подметил. Ах да, спасибо за то, что пускал меня к себе и делился чили и виски.
Джек Кэссиди, спасибо тебе за невероятную работу по фактчекингу.
Прочие спасибо отходят…
Маме и папе, за всё, что вы мне дали.
Моим братьям и сестрам – всем четверым, Крамеру, Каре, Логану и Хайди – за то, что стали замечательными дядьями и тетками и просто за то, что вы есть, каждый уникален по-своему. Пусть это не всегда очевидно, но когда я пишу, я всегда думаю обо всех вас.
Моему хорошему другу Брэндону Хэсселлу, за то что показал мне, каково это – быть хорошим человеком. Ты будешь прекрасным отцом.
Моему университетскому советчику по журналистике Рику Стюарту – за то, что, помимо многих прочих вещей, показал мне, что я действительно могу писать. Я до сих пор не уверен, что ты понимаешь, насколько помог мне в колледже в тот очень турбулентный период моей жизни.
Многим другим хорошим моим друзьям я тоже говорю спасибо. Вы знаете, о ком я. Тем, кто прочел эту книгу и дал невероятно теплые первые отзывы, – Ларсу Андерсону, Брин-Джонатану Батлеру, Кейт Фэйган, Уиллу Лейтчу, Дону Ван Натте, Джеффу Перлману, Питеру Ричмонду. Наши беседы о книге, неважно, продолжительные или короткие, помогли мне больше, чем вы думаете, даже если они лишь немного успокаивали меня, возвращая в мою жизнь гармонию и мир, который я не растратил до конца за время этого безумного приключения последних лет.
Команде Omega/Halfway House/Edwards, потому что порой так приятно поиграть в дурацкую веселую игру вроде софтбола в компании классных ребят. А победа лишней не будет.
Starbucks, спасибо за галлоны кофе, чая и уйму пончиков, что я поглотил в ваших заведениях за последние несколько лет.
Всем, кто общался со мной в процессе написания этой книги, особенно Дэну Картье, Майку Джервейсу и Лесли Шерлину, за все наши беседы, содержание которых выходило далеко за рамки темы этой книги, и за то, что вы показали мне, как хорошо может на самом деле выглядеть мой мозг.
Осталось еще очень много людей, которых мне, пожалуй, стоит поблагодарить здесь. Надеюсь, вы все знаете, что речь о вас. Если вас нет в этом списке, значит, я должен вам пиво.
Наконец, спасибо каждому, кто делает благое дело, кто ведет глубинную работу в этой сфере изучения мозга и приобщения к этим знаниям всех нас. Я чертовски вами восхищаюсь и обязан вам жизнью. Надеюсь, я не осквернил ваши прекрасные труды, пытаясь охватить их своим скудным умом и рассказать о них на страницах этой книги. Пожалуйста, сообщите мне, если я где-то что-то понял не так или неверно изложил, и я приложу все усилия, чтобы исправить ошибку. Надеюсь, что вам хотя бы было приятно читать. Надеюсь, я внес небольшой вклад, рассказав миру о вашей работе, и жду не дождусь того, что еще вы покажете нам.
