– Ничего, скоро объявится, – заверила ее мама. – Никуда не денется.
– Я просто не понимаю, зачем он так со мной поступает! – простонала Софи, принимая у папы чашку чая и сердито пиная ножку стола.
– Стол ни в чем не виноват, – заметила мама. А то Софи сама не знала.
– Из-за него я чувствую себя занудой, а я не зануда! Пусть гуляет сколько влезет и делает что хочет, но можно же написать: «Я цел, все окей»!
– Понимаю, милая, – сказала мама. Сделав сочувственное лицо, она принялась доставать из стиральной машины чистое белье. – Увы, человека невозможно изменить. А если будешь пытаться, в конце концов просто его оттолкнешь.
– Да я не хочу его менять, я хочу, чтобы он скинул мне одну жалкую эсэмэску! – Софи превращалась в заезженную пластинку и отдавала себе в этом отчет. Робин исчезал и раньше, и всякий раз дело заканчивалось бессмысленной ссорой, а бедным родителям потом приходилось слушать ее нытье. Она и сама не понимала, зачем так заводится из-за пустяка… Впрочем, стоило Робину вернуться из одиночного странствия и восторженно протянуть ей камеру с сотнями новых фотографий, Софи моментально все ему прощала.
– Может, тебе и самой начать «бродить» по городу? – предложил папа. – В детстве ты постоянно этим занималась. Мы с мамой просто покоя с тобой не знали.
– Я повзрослела, – буркнула она. – И Робину давно пора.
На самом деле Софи просто не могла долго оставаться без него – причем с самого первого дня их знакомства на заснеженном мосту. Она не столько злилась на его независимость, сколько не желала упускать бесценные минуты, которые они могли провести вместе.
– Вы стоите в очереди?
Софи вернулась на землю. На нее вопросительно смотрела пожилая пара. Щеки у них раскраснелись на морозе, и они держались за ручки. Надо же, она и забыла, что стоит у входа в собор!
– Нет-нет, проходите.
Софи помотала головой, чтобы вытряхнуть лишние мысли. Ей всегда нравились такие старички: они столько лет провели вместе и так тонко чувствовали друг друга, что стали практически одним человеком. «Хочу состариться рядом с тобой» – в юности Софи не понимала, что в этом хорошего, а сейчас поняла. Ей хотелось быть рядом с Робином, когда первая седина тронет его виски, когда веки оплывут под гнетом проходящего времени. Ей хотелось водить пальцами по его новым морщинкам, наблюдать, как дрябнет кожа под подбородком и начинают проступать вены на тыльной стороне кисти. Именно она должна заглядывать ему в глаза, когда они подернутся дымкой старости, – и видеть под молочной пеленой былой огонь. О большем Софи и не мечтала: просто всегда быть с Робином.
Когда она наконец проложила себе путь сквозь снежную жижу и очутилась в соборе, волна туристов уже схлынула. Она немного постояла у входа, чтобы глаза привыкли к приглушенному свету. С обеих сторон от нее витражные окна взмывали к готическому сводчатому потолку: великолепное буйство цвета на фоне темных каменных стен.
Софи вдруг вспомнила, как в младших классах сама делала витраж из кусочков цветного целлофана. Она попыталась оживить это воспоминание, ощутить в руках ножницы и скользкий целлофан, почувствовать запах клея… Конечно, ничего не вышло. Время накладывало все новые и новые слои на эту картинку, пока она не превратилась в размытое цветное пятнышко в памяти. Софи невольно задумалась: зачем ее разум вообще откапывает эти обрезки воспоминаний – чтобы тут же выбросить? Она иногда заговаривала об этом с Робином, но тот лишь гладил Софи по голове и называл ее сумасшедшей.
– Мне кажется, места там не очень много, – сказал он однажды, постучав себя по виску. – Что поделать, не все воспоминания стоят того, чтобы их хранить.
– Некоторые так хочется сберечь, почему они все равно ускользают? – не унималась она.
– Глупый мой Жучок. – Робин поцеловал ее в кончик носа. – Просто наша память так устроена. Самые ценные воспоминания – допустим, день свадьбы, или день, когда ты встретила меня… – Он бросил на нее шаловливый взгляд. – Эти воспоминания всегда с тобой, ты можешь вызвать их в любой момент. А что ты ела на ужин …дцатого октября десять лет назад – совсем не важно, тебе и не нужно это помнить.
Софи до рези в глазах разглядывала цветные витражи собора и гадала: быть может, стоя здесь, она выталкивает из памяти то давнее, драгоценное воспоминание, чтобы освободить место для нового? Как страшно, что в один прекрасный день она, вероятно, не сможет восстановить в памяти самое дорогое и значимое… Найти бы способ сохранить, законсервировать все чувства и ощущения – сунуть их в банку и завинтить крышку, чтобы потом в любой момент достать и полюбоваться.
Она наблюдала, как старички, которых она встретила у входа, медленно бредут к середине собора. Софи бывала здесь много раз, однако сегодня пришла с определенной целью. Ей хотелось – нет, нужно было – на кое-что взглянуть.
Она тихо миновала кафедру, свернула за угол и увидела то, ради чего пришла. Серебро в таком свете казалось золотом и гордо сверкало в ветхом окружении. У пьедестала натянули канат – мягкое напоминание посетителям держать руки при себе, и Софи едва не поддалась порыву через него переступить. Вместо этого она преклонила колени на твердом холодном полу, прямо у толстого бархатного каната, от которого пахло временем и старостью. Она закрыла глаза и сосредоточилась на своих чувствах, впервые ощутив готовность расчистить в памяти местечко для этого нового мгновения.
В соборе было холодно, однако, положив руки в перчатках на колени и натянув старую замусоленную шапку Робина чуть ли не на нос, Софи чувствовала, как ее сердце наполняется восхитительным сияющим теплом.
19
– Ах, какие длинные и стройные ножки!
Меган повернулась к Олли, и они вместе уставились на ее отражение в кривом зеркале. Состроив друг другу рожицы, они дружно прыснули. Олли шагнул влево, и тут же половина его лица вытянулась и разбухла, рот превратился в огромную клубничину, а нос – в исполинский баклажан. Меган захихикала и прильнула к нему. Ее нижняя челюсть в зеркале упала практически до пола.
– Да уж, идея была прекрасная! – воскликнула она, наконец обретя дар речи. Этот последний зал с кривыми зеркалами понравился ей куда больше, чем лабиринт зеркальных проходов, по которому они шли. Что ни говори, а девушке незачем видеть свое лицо и зад одновременно – да еще как минимум с пяти ракурсов. Особенно если зад у девушки такой грузный.
– Не благодари, это мне старички подсказали, – ответил Олли, переминаясь с ноги на ногу и наблюдая за метаморфозами своего лица.
– А все-таки я действительно рада, что ты меня уговорил. – Она подарила ему лошадиную улыбку. – Теперь я и над тобой посмеюсь, и ужин получу – сплошная выгода.
– Ужином я бы тебя и так угостил, – сказал Олли, подталкивая ее поближе к зеркалу. Ноги Меган исчезли, а тельце над огромными ботинками скукожилось и стало совсем крошечным.
В длинном прямоугольном зале они были не одни: рядом визжала и хохотала детвора. Меган увидела, с какой любовью и радостью Олли наблюдает за детьми и прислушивается к их веселым крикам. Камера по-прежнему висела у нее на шее. Она начала незаметно снимать крышку с объектива.
