И тут папа говорит: – Расскажи мне сказку, Элла.
И я улыбаюсь. И протираю глаза. И делаю вдох, а потом еще один, поглубже.
И чуть ли не теряю дар речи от того, сколько в мире сказок, которые надо рассказать. Чуть ли не.
Так я стою, глядя на мир, в который мы въезжаем. Все то, что случилось, запросто могло и не случиться. Всего, что есть на свете, запросто могло и не быть. Восходы, закаты и слаш – ничто из этого не обязано существовать; падающие звезды, акустические гитары и обычай держаться за руки, хорошие книги, теплые одеяла и поцелуи на ночь – всего этого запросто могло бы не быть. Мама, Ава, Роза не были обязаны родиться и дышать; жизнь могла так обернуться, что они вообще не появились бы на свет. Родео, я, Яджер, Лестер, бабушка, Сальвадор, Вэл, Айван – жизнь могла так обернуться, что мы никогда бы не родились. Все вокруг, даже самое незначительное, запросто могло бы никогда не возникнуть, и я никогда бы ничего из этого не увидела, и даже никогда не узнала бы, что чего-то не увидела на свете.
Но оно возникло. И я это увидела. Еще как увидела.
Сколько же на свете счастья.
Сколько же на свете печали.
Сколько же на свете всего.
– Итак, – говорю я, ласково сжав папино плечо, – жили-были одна девочка и ее папа.
От автора
Самая большая выдумка в любой книге – то, что на обложке обычно значится только одно имя. Есть очень много людей, перед которыми я в долгу за помощь и поддержку на пути этой книги к читателю.
Благодарю вас, Пэм и Боб, мои литературные агенты, за то, что вы подыскали Койот дом и боролись за нее на каждом шагу.
Благодарю моего замечательного редактора Кристиана: его согласие дало книге шанс на публикацию, его ум и чуткость сделали эту историю неизмеримо лучше.
Спасибо всем трудолюбивым сотрудникам издательств «Генри Холт» и «Маккидс» за то, что вы выпускаете горы прекрасных книг, в том числе мою скромную книжечку.
Благодарю Селию Крампиен за то, что Койот и Айван ожили под ее кистью: она нарисовала для моей книги просто великолепную, бесподобную обложку.
Всем другим детским писателям и сторителлерам, с которыми я познакомился в реале или в интернете, я хочу сказать, что принадлежать к нашему сообществу и заниматься тем, чем мы занимаемся, – это просто замечательно.
Всем учителям и библиотекарям на свете, которые приобщают школьников к чтению, я говорю: «Спасибо». Только благодаря вам сочинение детских книжек приносит радость и средства к существованию.
Всем вам, читателям – тем, кто берет в руки книгу, когда есть масса других способов провести время, вам, дети, читающие в автобусах, на улице, на скамейках в парке, на диванах, на пляжах, в машине, в постели, на уроках в школе, в самолете, в ресторане, – я вас вижу, и я – это вы, и я вам благодарен.
И наконец – но вовсе не в последнюю очередь – благодарю всех моих родных и друзей: вы всегда были моими болельщиками. Огромное вам преогромное спасибо.
