Как творить? Зачем? Остальная часть книги посвящена ответам на эти вопросы. Что создавать? Только вы можете решить. Возможно, вы уже знаете. Вероятно, у вас есть идея, которую не терпится воплотить. Если же это не так, не переживайте. «Как» и «что» связаны между собой: одно приводит к другому.
Глава 2
ДУМАТЬ ТАК ЖЕ ПРОСТО, КАК ХОДИТЬ
1
Карл
Когда-то Берлин был центром творческого мира. В театрах производили фурор новые пьесы Макса Рейнхардта и Бертольта Брехта. Берлинские ночные клубы были местом проведения вульгарных бурлеск-кабаре[17]. Альберт Эйнштейн вывел Прусскую академию наук на новый уровень. Томас Манн предостерегал об опасностях национал-социализма36. Премьеры кинолент «Метрополис» и «Носферату, симфония ужаса» собирали полные залы. Берлинцы назвали эпоху Марлен Дитрих, Греты Гарбо, Йозефа Пилатеса, Рудольфа Штейнера и Фрица Ланга золотым веком.
Это было подходящее время и место, чтобы думать о мышлении. В Берлине психологи сформировали радикальные представления о том, как работает человеческий разум. Первые семена новой парадигмы посеял профессор Университета Мангейма Отто Зельц. Он был одним из тех, кто предположил, что мыслительный процесс можно изучить и описать. Для большинства его современников разум человека был окутан мистикой и загадкой. Для него же это был механизм.
Однако с приходом 1930-х Зельц также почувствовал надвигающуюся опасность. Он был евреем. Гитлер становился все более влиятельным. Торжество творчества в Берлине обернулось апокалипсисом. Миру грозило разрушение.
Раньше Зельца интересовали вопросы психологии: как работает человеческое мышление? Сможет ли он измерить его? Что удастся доказать таким образом? Теперь же он волновался о том, что будет с ним, получится ли убежать и сколько времени у него осталось.
Помимо этого, настолько же важным было понять, сохранятся ли его исследования, если ему не удастся выжить. Времени для передачи знаний у него почти не было. В 1933 году нацисты запретили ему работать, а всем остальным — цитировать его труды. Его имя вычеркнули из научной литературы.
Тем не менее был один берлинец, который знал о трудах Зельца. Немецкому психологу Карлу Дункеру было 33 года, когда нацисты запретили работы Отто Зельца. Дункер не был евреем. У него была типичная арийская внешность: бледная кожа, светлые волосы и точеные скулы. Но даже он был в опасности. Его бывшая жена была еврейкой, а родители — коммунистами. Он дважды подавал заявление на пост профессора в Берлинском университете37, и оба раза ему отказывали38, несмотря на безупречные академические характеристики. В 1935 году Карл был уволен с должности научного сотрудника Психологического института. В монографии39 «Психология продуктивного (творческого) мышления»[18] вопреки запретам нацистов он процитировал Зельца десять раз, а затем бежал в США.
Золотому веку пришел конец. Писатель Кристофер Ишервуд, преподававший в Берлине английский язык, так описал закат этой эпохи:
Сегодня ярко светит солнце, на улице тихо и тепло. Я выхожу на последнюю утреннюю прогулку без пальто и шляпы. Солнце светит, и над городом властвует Гитлер. Солнце светит, и десятки моих друзей — учеников школы, где я преподаю, мужчин и женщин, которых я знаю, — арестованы, возможно, убиты или умирают под пытками. Я случайно замечаю свое отражение в зеркале магазина и с ужасом наблюдаю улыбку на своем лице. Невозможно не улыбаться, когда такая хорошая погода. Трамваи ходят по Кляйстштрассе, как и обычно. В них, как и в людях, идущих по тротуару, и в похожем на чехол для чайника куполе на вокзале Ноллендорфплац чувствуется любопытная атмосфера узнаваемости, словно ты вспоминаешь о том, что когда-то было привычным и приятным40.
Дункер получил должность на факультете психологии в Суортмор-колледже в Пенсильвании. В 1939 году он опубликовал первый труд с момента иммиграции в Америку, написанный в соавторстве с Изадором Кречевским. Тот еще мальчиком бежал из литовской деревушки Свентиянскас[19], 41. Столкнувшись с притеснениями и в США, Кречевский почти забросил научную карьеру, но в итоге стал первым американцем, который загорелся идеями Дункера.
Их совместный труд42 «О процессе решения задач», опубликованный в журнале Psychological Review, стал знаковым историческим событием, благодаря которому Америка и Берлин встретились. Кречевский, как было тогда распространено в США, изучал ход научения на примере крыс. Дункер же исследовал мыслительный процесс человека. На тот момент это казалось настолько необычным, что ему пришлось объяснить: под мышлением понимается функциональное решение задач, а не процесс, посредством которого ум образует представление.
В статье авторы сошлись в том, что решение задач требует прохождения определенных промежуточных этапов. Однако Кречевский отметил, что ключевое отличие идей Дункера от представлений американской школы психологии состоит в том, что «в его экспериментах решение — смысловое. Индивидуум может использовать весь свой опыт, полученный в ходе решений других задач, и путем приложения немногих общих правил прийти к решению задачи».
Дункер впервые заявил о себе. Американские психологи проводили эксперименты над животными, подразумевая, что личность должна «тренировать свою крысиную психологию». Карл же был заинтересован в разуме человека и смысловых проблемах. Он заложил фундамент когнитивной революции, которой потребуется еще двадцать лет, чтобы набрать обороты.
В Германии нацисты арестовали Отто Зельца и отправили его в первый концентрационный лагерь Дахау. Он пробыл там пять недель.
Дункер опубликовал в The American Journal of Psychology свой второй труд43, посвященный взаимоотношениям между узнаванием и восприятием.
В СССР его брат Вольфганг стал жертвой сталинских репрессий и погиб в ГУЛАГе.
Третья работа Дункера44 того же года была издана в передовом журнале о философии и психологии Mind: это была статья по психологии этики. Карл хотел понять, почему моральные ценности могут сильно отличаться. Труд был довольно подробным, всеобъемлющим и проникновенным. Человек, который посвятил себя изучению мыслительного процесса у людей, пытался понять конец фашистского Берлина:
Смысл, вкладываемый в выражение «в интересах государства», зависит от того, что из себя представляет это государство: воплощение наивысших ценностей жизни или же обычный полицейский участок. В целом моральные суждения основаны на обычных представлениях рассматриваемого общества. Основная цель социума — не просто быть, а инициировать и реализовывать эти обычные представления и образ действий. Именно эта функция противоречит исключительно этическим суждениям.
Таков был его ответ. Государства могли заменять этику своими указами. В конце февраля 1940 года Карл Дункер написал еще кое-что:
Дорогая мама,
ты была так добра ко мне.
Не осуждай.
Он приехал в близлежащий город Фуллертон45 и, не выходя из машины, застрелился. Ему было 37 лет.
